Inter vestibulum et altare

La fiesta de San Antón en Roma

2012-01-17T14:27:00.001+01:00

No hace tanto que los hombres de Occidente tenían una necesidad directa del animal en su vida cotidiana, del caballo o la mula para viajar, de la abeja para iluminar, del buey para transportar mercancía, de la paloma para comunicarse o del asno para arar o moler. Y aunque aún requiere de los animales para abrigarse o alimentarse, lo cierto es que la aparición del motor de explosión y la electricidad nos han llevado a prescindir de muchas de aquellas bestias del campo que Dios creó para que estuvieran a nuestro servicio. De hecho, buena parte de los hombres de nuestro tiempo podrá pasar su vida sin contacto alguno con los animales o, como mucho, mantendrá uno de los llamados domésticos, que le ocupará cierto tiempo de su ocio diario y le creará esa ficción de compañía que tantas personas en soledad agradecen.

Bartolomeo Pinelli. Bendición de los animales en San Antonio Abad. Roma, 1831

Parece evidente, por tanto, que estos cambios, junto con el menguar de la fe, estén en la raíz misma de la decadencia de la fiesta que hoy celebramos, la del santo eremita Antón, que se mantiene más por el interés de algunos sacerdotes que por el solícito deseo de los ganaderos y criadores, y generalmente reducida a unos pocos gatitos, periquitos, canarios y perritos, donde no se ha convertido ya en un simple concurso popular de especies. Pero no siempre fue así, cuando del esfuerzo y rendimiento del animal dependía la vida del hombre, y éste a su vez creía con fe firme que una bendición sobre aquellos los protegía y fortalecía, era frecuente que tal día como hoy se acudiese a la iglesia de cada pueblo y ciudad a bendecir los animales que aseguraban el sustento diario. Ahí están en el Rituale Romanum las bendiciones previstas para aves, abejas, ovejas, gusanos de seda, vacas, caballos, etc. que dan fe de ello.

Jean Baptiste Thomas. Bendición de los animales en San Antonio Abad. Roma, 1823.

Célebre fue la fiesta de san Antón en Roma que, si bien se iniciaba el 17 de enero, duraba varios días más por la enorme afluencia de quienes deseaban que sus bestias de tiro, sus corceles y el resto de animales recibieran una bendición. Goethe, en su Viaje a Roma de 1787 parecía asustado del tumulto que aquello provocaba y hasta maravillado de que fueran objeto de la bendición "incluso los asnos y los animales cornudos", lo que denota cierta incomprensión por parte del romántico alemán de la historia sagrada y la idiosincrasia católica, pues precisamente éstos debieron de ser los primeros animales que bendeciría Nuestro Señor desde su pesebre. Entonces, la bendición acontecía lógicamente en la iglesia de San Antonio Abad del Esquilino, si bien algunos miembros del patriciado romano fueron progresivamente requiriendo la celebración de funciones reservadas para sus cuadras en otros templos, lo que provocó la queja del clero de San Antonio, y la consecuente prohibición explícita de hacerlo en 1831, incluso con advertencia de suspensión a divinis a los sacerdotes que se prestaran a ello.

Wilhelm Mastrand. Bendición de los animales en San Antonio Abad. Roma, 1838.

Allí en San Antonio se mantuvo la bendición del 17 de enero hasta principios del siglo XX, cuando fueron elocuentemente desplazados a San Eusebio por entorpecer los animales el incipiente tráfico de automóviles. De la fiesta de San Antón en el sagrato de este templo de San Eusebio en 1931 conserva el Fondo Giordani estas curiosas fotografías de la bendición de unos elefantes, que espero sean del gusto del querido lector, del que me despido hasta el próximo artículo.

Maese Pérez el organista, de Gustavo Adolfo Becquer

2011-12-24T13:32:00.001+01:00

Creo que no hay Misa del Gallo en la literatura hispana tan conocida como la del ciego organista Maese Pérez. Aquí se la traigo al querido lector para que la disfrute esta nochebuena. Feliz Navidad.

En Sevilla, en el mismo atrio de SantaInés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición auna demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla,aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a unprodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, queel órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nosregaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos dedecirle a la demandadera con aire de burla:

-¿En qué consiste que el órgano de maesePérez suena ahora tan mal?

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En queéste no es el suyo.

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, haceuna porción de años.

-¿Y el alma del organista?

-No ha vuelto a aparecer desde quecolocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se leocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya sabe porqué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

- I -

-¿Veis ése de la capa roja y la plumablanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de losgaleones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar lamano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí,precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galánde la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobreesta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas elpadre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél queviene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, yprecedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¿Reparasteis, al desembozarse parasaludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo,cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es elpadre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosalfortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantienenuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadrasuficiente a resistir a la del Gran Turco.

Mirad, mirad ese grupo de señores graves:ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí elflamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de lacruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a laiglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con suórgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en sualmario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo...,malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues,por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que losPaternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina dela plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que hecolumbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos yotros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles,a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta elseñor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicenque hay justicia! Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles enla obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan losgolpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero,¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor esaquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo...

La Virgen Santísima del Amparo, a quieninvocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadiesabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelillaque le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos moradosy su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseode vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estasdisensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercanambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y leacompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos queparecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calleobscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes;buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigosde Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscarancon ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuasreyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son susdeudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesiaantes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como ésta suelellenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen lasmonjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido comoahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérezproposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señorarzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él,nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿Noconocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es unsanto varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que suhija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocenciade la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano esviejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena quees una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque nosé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con quépaciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por verresponde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. ¿Esperanzasde ver? Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel- ya cuento setenta yseis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque eshumilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo...Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede darlecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echólos dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no leconocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevabasiempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostrótales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó elcargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran ala calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una grandevoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la SagradaForma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro SeñorJesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle loque esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta elmismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no secrea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocensu mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar conteas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de lospanderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la dealborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manosen el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; detodos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiroinmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenidamientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar lascampanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta nocheNochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habíaservido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, ycodazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre lamuchedumbre que se agolpaba en la puerta.

- II -

La iglesia estaba iluminada con unaprofusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares parallenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomandoel libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillantecírculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie,envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever conestudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro,cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes delestoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro,con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del marcuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada deldiscordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer alarzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio degrana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunosminutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabrasa media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares ainquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo,y será imposible que asista esta noche a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entrela muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo seríacosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo queel asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado,seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba elprelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; laceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; queni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarseese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal deasentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquelpersonaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso seoyó en el atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérezestá aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñadosen la puerta todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado,entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos sedisputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, laslágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, loconozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta nochesobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; losconcurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en elreloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y elofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con laextremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagradocomienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvíaen ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron conun sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas delórgano.

Las cien voces de sus tubos de metalresonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, comosi una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una vozque se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fuecreciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesandolos espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unoshimnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a lavez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más elacompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano demisteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos,después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos vocescuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo unanota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y porencima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humodel incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante lanota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión dearmonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el airecomprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formabanaquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstosbrillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas ylas frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cadacual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica ysuspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus unprofundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblarsus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombresy arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse loscielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus vocesse apagaban gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja yse debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde yextraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de latribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la miradacon ansiedad todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decíanunos a otros. Y nadie sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, ycrecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbarel orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damasal asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros asubir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigíaal puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber lacausa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles,después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobreorganista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aúnvibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba envano entre suspiros y sollozos.

- III -

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara:¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, teníahecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde vaVicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que muriómaese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en SantaInés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazode su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si elseñor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían enlos altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos...Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nadade lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita ala iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice odéjase de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otrade acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente dealgunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de SanRomán, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas;aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestrode solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced,porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadiequería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después dela muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural:acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había deparecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuandoya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra derespeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquíque se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No haynada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino delos que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo, noes cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde unaño a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en lapuerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay,si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano tocadopor manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho lasgentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momentode poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas,panderos y zambombas que no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en laiglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguerade cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó elarzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va adarnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocennuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés,abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones ycodazos.

Ya se había dado principio a laceremonia.

El templo estaba tan brillante como el añoanterior.

El nuevo organista, después de atravesarpor en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo delprelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registrosdel órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba alos pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de quela tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nadabien, ni aun mira a derechas -decían los unos.

-Es un ignorantón, que, después de haberpuesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el demaese Pérez -decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba delcapote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél apercibía sussonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otrose aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgullosoy pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y laafable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, elmomento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunaspalabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejandosu repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas deincienso, y sonó el órgano.

Una estruendosa algarabía llenó losámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todoslos instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; perola confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, comohabían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente,magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como unacascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acaricianlos oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no lospuede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan aintervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan enlos árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras quese levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros deserafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo laimaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono delSeñor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien vocesdel órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico colorque lo habían expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna lamuchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle yadmirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entretodos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueranabriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este último cuando letrajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos.¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocandola Nochebuena en la misa de la catedral?

-El año que viene -respondió elorganista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveríaa tocar este órgano.

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.

-Porque... -añadió el organista,procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-,porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de susfamiliares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando yperdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio sedisolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya lademandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando sedivisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oraciónante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose enel callejón de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doñaBaltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Melo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Esehombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oídomil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarleel señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo meacuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maesePérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de habersuspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, quécolor tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha bajado lasescaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con uncolor de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, ycréame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dosmujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectoresquién era una de ellas.

- IV -

Había transcurrido un año más. La abadesadel convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medioocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a vozherida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesabael atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita enla puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantosvecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestrotemor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude entropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianzade ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin quecesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamó la joven con unacento profundamente conmovido.

-¡Miedo! ¿De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural...Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase elórgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros ytemplarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abríla puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba enaquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas ymuchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí comoclavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura...Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo de lanoche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor...A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo elprofundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombreque en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorríacon una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a susregistros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cadauna de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, quevibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casiimperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuabadando la hora y el hombre aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hastasu respiración.

El horror había helado la sangre de misvenas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes, fuego...Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y mehabía mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mipadre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasíascon que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad unPaternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las miliciascelestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello unescapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra lastentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va acomenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en elcielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en estaceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en elcoro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosala puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó laMisa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin queocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momentosonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maesePérez...

La superiora, las monjas y algunos de losfieles corrieron a la tribuna.

-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la jovenfijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantadoasombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquelpunto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando...,sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místicoalborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil veces, miseñora doña Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué,¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo quepasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo estáhecho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haberpodido presenciar el portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porquepersonas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de SanBartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puedehaberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, enefecto, el alma de maese Pérez.

FIN

Aviones, helicópteros e instalaciones aeronáuticas

2011-12-10T00:21:00.001+01:00

Tenemos algunas fotografías de bendiciones en CyR que estimo muy adecuadas para mostrar al querido lector en el día de hoy. Hay que recordar que estamos en la fiesta de la Virgen de Loreto, patrona universal de la aviación desde que el papa Benedicto XV así lo dispusiera mediante un breve del 24 de marzo de 1920.

El obispo de Orihuela, don Francisco Javier de Irastorza Loinaz, bendice las instalaciones de la Base Aérea de Los Llanos (Albacete). Es el 27 de abril de 1929.

Bendicion en Argentina de una escuadrilla de hidroaviones Curtiss en 1922.

El beato Juan XXIII bendice un helicóptero en el patio de San Dámaso del Palacio Apostólico Vaticano.

Santísima Virgen de Loreto, ruega por nuestra aviación.

La sobrepelliz y el roquete II

2011-12-05T11:35:00.001+01:00

El Roquete

Gaspar de Crayer. El Cardenal Infante Fernando de Austria

Es el roquete una prenda coral privilegiada, de lino blanco, a la cual sólo tienen derecho el papa, los cardenales, los obispos, ciertos miembros de la prelatura romana –protonotarios, auditores de la Rota, votantes de la Signatura, etc.– y, por especial concesión del Romano Pontífice, la mayor parte de los canónigos y aún otros clérigos que lograron su correspondiente licencia. Sin embargo, no es una vestidura propiamente litúrgica, a pesar de lo cual parece oportuno tratarla conjuntamente con la sobrepelliz, dada la notable confusión que existe entre ambas, de lo que nos ocuparemos en la tercera entrega que concluirá el artículo.

Su origen histórico es antiquísimo, pues si bien su nombre actual latino, rochettum, no se documenta hasta 1220, en un inventario de la parroquia de Ruscomb en Inglaterra, como prenda es sin duda muy anterior, dado que en documentos del siglo IX ya aparecía citada en Roma una vestidura blanca que recibía el nombre de camisia, cuyo uso quedaba reservado a sólo ciertos eclesiásticos. Este primitivo roquete era prenda talar; así se desprende de la exigencia del sínodo de Tréveris de 1238, que reclamaba que llegase hasta los pies; algo similar expresaba en el de Colonia de 1260, donde se instó a que fuese tan largo que no permitiese la visión de las prendas inferiores. De esa misma centuria existen testimonios que confirman que el usado por el papa era de tal largura que incluso debía de serle levantado para caminar. Sin embargo, de una atenta visión de las pinturas de la baja Edad Media y Edad Moderna podemos deducir cómo esta versión talar se fue paulatinamente acortando hasta adquirir la forma actual. El proceso se inicia durante los últimos años del siglo XIV y a finales de la siguiente centuria ya era común que el roquete terminase apenas una cuarta por debajo de la rodilla, justo sobre ésta o incluso ligeramente por encima durante los siglos XVI y XVII, e incluso aún más corto ya en el siglo XVIII. Además, a partir del siglo XVII, el roquete, que inicialmente no había sido objeto de particular ornamentación más allá de su eventual rizado, comenzó a recibir decoración de encaje en hombros, puños y ruedo, que en algunos casos, como frecuentemente sucedía con los prelados franceses, llegaron a consumir buena parte de la prenda, con ruedos de encajes altísimos y puños que alcanzaban media manga. Con todo, el modelo clásico del papa nunca llegó a estos excesos, manteniendo un ruedo de encajes más bien estrecho, del mismo modo que los roquetes de los canónigos y canonesas regulares permanecieron privados de toda decoración. Por comodidad, estas puntillas están generalmente dotadas de un forro del color correspondiente a la sotana coral, como ya vimos al tratar el alba, lo que no obsta a que algunos canónigos sin derecho a sotana coral de color o incluso simples clérigos, hagan uso de estos forros, o que, como volvemos a ver ahora de tanto en tanto, el papa los utilice dorados en las bocamangas de su roquete. Aunque parezca difícil de encajar en nuestras simplificadas categorías mentales postmodernas, hasta la dimensión y diseño de estos encajes ornamentales llegó a estar regulado por algunos decretos.

Pío XI con un roquete fiel al modelo papal clásico, de estrecho ruedo de encajes.

Esta forma que hemos visto cómo se ha ido puliendo con el paso de los siglos hasta quedar en una prenda en todo semejante a un alba acortada, es la que nos ha llegado hasta nuestros días. La facilidad que nos proporciona el medio digital para ilustrar profusamente nuestras palabras con imágenes hace innecesaria más descripción, si bien acaso convenga mencionar que, pese a su parecido con la sobrepelliz, especialmente con la versión romana de ésta -la llamada cotta-, una característica lo diferencia netamente de aquella, la estrechez de sus mangas, que en el roquete se ajustan perfectamente a la sotana y llegan hasta el puño. Por último, señalar que al cuello se cierra bien con botones y ojales, con un broche, con cintas de seda o con un fiador, como es frecuente en España. El del papa está dotado de cintas de seda, pero rematadas por borlas doradas.

Roquete bajo sobrepelliz.

Quienes tienen derecho al roquete lo llevan en el coro, en las procesiones y para la predicación siempre sobre la sotana coral, e ineludiblemente bajo el mantelete o bajo la muceta o la capa magna o incluso bajo la muceta y el mantelete. Para la misa puede conservarse bajo el alba, si bien esto sólo suele acontecer si el prelado celebra la misa pontifical. Para administrar pontificalmente los demás sacramentos, el roquete se cubre con el amito y la capa pluvial, más si lo hace more sacerdotali, sólo le sobrepone la sobrepelliz, si bien esto último lo tendremos que matizar cuando concluyamos este artículo, al haberse alterado estos usos seculares tras las simplificaciones vestimentarias postconciliares. Cuando el color y la materia del traje coral eran sensibles a la penitencia y el duelo, esto es, antes de las aludidas simplificaciones postconciliares, el roquete alteraba su forma, eliminando los encajes, de los que, como mucho, sólo podía quedar vestigio en forma de remate de apenas dos centímetros en puños y ruedo.

Uso episcopal y canonical del roquete. En el centro don Ángel Herrera Oria, obispo de Málaga

Hay que advertir que esta prenda coral no es sólo signo de dignidad, sino también símbolo parlante de jurisdicción. Con esta intención, el concilio IV de Letrán pide a los obispos que utilicen el roquete -superindumenta línea viene denominado- incluso fuera de la iglesia, solicitudes que también encontramos en el Concilio de Toledo de 1473, donde se exhorta a que el obispo lo lleve en público, lo que posteriormente recogería en 1565 el I Concilio de Milán, para terminar quedando codificado su uso en el Ceremonial, ya en 1600. Una sugestiva anécdota de apenas diez años antes, que conocemos a través de Pompeo Sarnelli, relata que cuando en 1590 el cardenal Castagna fue elegido papa como Urbano VII, al momento de tomar el roquete dijo suspirando “Chi crederebbe, che una cosa di tela tanto leggiera pesasse tanto!”. Hoy, casi desaparecido del común conocimiento este carácter jurisdiccional de la prenda, sería incomprensible para muchos semejante lamento papal. Como también nos puede llegar a parecer hasta surrealista, con nuestra miope visión actual de la historia, cuanto aconteció en 1625 en París, adonde había enviado Urbano VIII a su sobrino, el cardenal Francisco Barberini, como legado a latere para negociar una solución al enconado asunto del Valle de Valtellina. Allí el cardenal recusó admitir a su presencia a los obispos de la corte francesa que llevasen el roquete descubierto, y éstos a su vez rechazaron presentarse con la prenda oculta por el mantelete. Y en esas estuvieron su tiempo sin recibirse, hasta alcanzar un acuerdo salomónico que permitía a ambas partes no dar su brazo a torcer: Entraba el obispo con roquete, hacía el ademán de retirárselo, al tiempo que el cardenal le decía algo así como “no por Dios, no es necesario”, y todos tan contentos. Es sin duda un ejemplo más de esa unión casi perfecta, tan característica del antiguo régimen, entre el fondo y la forma.

“Chi crederebbe, che una cosa di tela tanto leggiera pesasse tanto!”

Sólo en relación con la importancia que le imprime este carácter jurisdiccional se alcanza a entender que de todo el traje coral episcopal fuese la única prenda que, según el antiguo Caeremoniale Episcoporum, recibía el nuevo obispo directamente de manos del papa si el nombramiento acontecía durante la estancia en Roma del sacerdote preconizado. No podemos olvidar tampoco a este respecto la elocuencia significativa que supone ver a un obispo cubrir su roquete con el mantelete o dejarlo visible bajo la muceta, dado que, según el uso romano, los obispos titulares ocultan sistemáticamente su roquete bajo el mantelete, como también lo hacían así los residenciales cuando estaban fuera de su propia diócesis -o el metropolitano de su provincia-, y aún dentro de la suya ante un legado apostólico, como sería el caso antes citado del cardenal Francesco Barberini. Con todo, este lenguaje romano del roquete no era completamente universal y no pocas veces quedó sujeto a variadas interpretaciones y usos locales -como por ejemplo sucedía en España-, así como afectado por la confusión que introducían tanto los numerosos indultos para su uso, como por el hecho de que los prelados religiosos no tuviesen en principio derecho a vestirlo. En relación a este particular, discuten los autores la razón última que lo justifica. Ésta podría remontarse al Concilio de Constantinopla de 896, que mandó que los obispos religiosos llevasen el traje de su propia orden, lo que confirmó siglos después el Lateranense IV. No formando el roquete parte del hábito religioso, no harían entonces uso de él estos obispos, quedando a la postre excluida la prenda de los trajes episcopales que, manteniendo el color del propio hábito, adaptaron su forma a semejanza de los prelados seculares.

El Cardenal Montini con el roquete descubierto bajo la muceta

Por último, y llevado por ese utópico afán de agotar los temas que aquí analizamos y exponemos para el querido lector, no querríamos dejar de mencionar algunas particularidades que se dan en el uso del roquete por parte de los cardenales, que ya vimos que hacen ostentación de esta prenda en cualquier territorio, salvo en la Diócesis de Roma, donde lo cubrían con el mantelete, mas manteniendo la muceta. También esta norma tenía sus excepciones que denotan jugosos detalles jurisdiccionales, así, los cardenales deponían el mantelete en su propio título o diaconía, así como en sus propias estancias e incluso en las estancias de otro cardenal si éste le invitaba cortésmente a ello. Durante el consistorio de creación, los nuevos cardenales han asumido siempre el roquete en la habitación del cardenal secretario de Estado, antes de recibir del papa la birreta, tras lo cual volvían a su palacio con el roquete pero aún no lo utiliza al recibir. En las visitas que recíprocamente se hacían el neocardenal y el cardenal decano, el visitado invitaba a descubrir el roquete al visitante, haciéndole quitar el mantelete. Por respeto al papa esta ceremonia no tenía lugar en el Palacio Apostólico. Sólo durante la Sede Vacante deponían los cardenales el mantelete, mostrando el sencillo roquete de luto, de cuyas características y uso nos ocuparemos en otra ocasión.

El Greco. El Cardenal Fernando Niño de Guevara. El mantelete oculta el roquete.

Lat. Rochettum; Fr. Rochet; It. Rocchetto; Ing. Rochet; Por. Roquete; Al. Rochett

20-N Elecciones Generales

2011-11-19T13:21:00.001+01:00

Pensé que el querido lector podría tener en el día de hoy alguna curiosidad por estas fotos de prelados, clérigos y religiosos votando en elecciones pasadas. Éstas que hoy traigo están tomadas durante la segunda república española. En la que encabeza vemos a un sonriente doctor Narciso de Estenaga y Echevarría, el políglota y cultísimo obispo titular de Dora. Son la elecciones de 1933, aún quedaban razones para el optimismo.

El cardenal Eustaquio Ilundain y Esteban, arzobispo de Sevilla hace cola junto a su secretario durante las elecciones de 1933.

El arzobispo de Valencia, doctor Prudencio Melo y Alcalde, votando en las elecciones municipales de 12 de abril de 1931. Dos días más tarde se proclamó la república.

El obispo de Barcelona Manuel Irurita Almadoz votando en las elecciones de febrero de 1936.

"Cola de votantes en la calle Caspe", conocida instantánea del célebre Agustín Centelles. Era el 16 de febrero de 1936.

Monjas en cola para votar en las elecciones generales de 1933.

Y al fin doña Estefaldina que a la salida de misa pasa por el colegio electoral. Pone firme a su presencia al atemorizado presidente de mesa y "con qué ceremonia en los ademanes" ejerce su derecho al voto..

Abríamos con la imagen de un obispo sonriente y cerramos con esta urna en forma de pirámide invertida y truncada, alegoría de tantas cosas y que, por su semejanza a las que sirven de relicario, parece premonitoria del martirio que pocos meses más tarde sufriría el clero español, entre ellos los obispos que aquí hemos visto votar, el beato Narciso de Estenaga, asesinado el 22 de agosto de 1936; y don Manuel Irurita, que indudablemente lo fue en Moncada el 5 de diciembre de 1936.

Noviembre. Mes de los difuntos (I)

2011-11-17T11:05:00.001+01:00

"Muerte es fin de cárcel y trabajos, entrada en puerto seguro, término de peregrinación larga, alivio de un peso grave, bajar de un caballo furioso, huir de casa que amenaza ruina, conclusión de enfermedades, evasión de peligros, libertad de males, paga de deuda forzosa, camino de la patria y entrada en la Gloria"

(Del sermón predicado por el padre Colmenares en los funerales de don Juan Alonso de Moscoso, obispo de Málaga. 1614)

El DOMUND

2011-10-22T20:13:00.000+02:00

El Domund en Zalamea la Real (Huelva) Mediados del siglo XX.

Consciente de la importancia de la evangelización de todos los pueblos, la Iglesiadedica octubre a las misiones, por haberse iniciado en ese mes, con el Descubrimientodel Nuevo Mundo, una de las páginas más gloriosas de la historia de lacivilización occidental, la verdadera epopeya de convertir y bautizar a todo unentero continente. Durante el siglo XX, un nuevo impulso misionero surgió tras laencíclica Rerum Ecclesiae, que Pío XIpromulgó el 28 de febrero de 1926 y que insistía en la idea de que hacer partícipesa todos los hombres de la redención salvadora de Cristo era la razón de ser dela Iglesia. Mes y medio más tarde, el 14 de abril, mediante un rescripto firmado por el cardenal Antonio Vico, el papa aprobaba la peticiónde Propaganda Fiedi de establecer un domingo de oración y difusión de lasmisiones, que habría de celebrarse en todas las diócesis, parroquias einstitutos del mundo católico y con indulgencia plenaria "para quienes en dichodomingo comulgaran y rezaran por la conversión de los infieles”.

Domund en Villena (Alicante), 1952.

Domund en San Sebastián, 1950.

En España, dicho domingo es desde hace casi setenta años conocido como el DOMUND, curiosa palabra, acrónimo imperfecto de Domingo Mundial de las Misiones, que inventara monseñor Ángel Sagarminaga,primer director nacional de las Obras Misionales Pontificias en España, a quiénun día le dijo PíoXI «Hable de las Misiones siempre que le dejen» y no paró de hacerlohasta su muerte. Fue el creador de un modo particular y genuino de celebrar este domingo, y también elentero octubre misionero. Esta manera de vivir el Domund, enormemente popular, hace que su recuerdo permanezca asociado en nuestros mayores aunas alcancías de cerámica vidriada que por sus formas hablaban ya de lanecesidad de hacer llegar el Reino de Cristo a todos los hombres,independientemente de su raza o meridiano, y a unas representaciones callejerasque a los que, como sabe el querido lector, pertenecemos a la generación del “sobredel Domund” nos llaman poderosamente la atención por su pintoresquismo, tan elocuente en las fotos que ilustran este artículo.

Recuento de las aportaciones obtenidas en el Colegio de las josefinas con las alcancías. Jerez de la Frontera, 1950.

Una sana competición en la obtención de donativos animaba a los escolares. Los ganadores de los Maristas del Domund de 1952 en Córdoba.

Era común que los chiquillos de los años cuarenta ycincuenta y acaso de los primeros sesenta, vistiendo disfraces de indios,chinos, africanos o misioneros, fuesen por las calles pidiendo con las mencionadasalcancías una ayuda económica para los misioneros. Pero ahí no quedaba todo,también se organizaban representaciones teatrales y cabalgatas que servían parahacer comprender, en palabras del mencionado rescripto, "la grandiosidad delproblema misionero, excitar el celo del clero y del pueblo; dar ocasiónpropicia para conocer cada vez más la Obra de Propagación de la Fe, para promoverinscripciones y solicitar la limosna para las misiones; pero sobre todo, a modode santa cruzada, hacer dulce violencia sobre el Corazón Sacratísimo de Jesúspara conseguir que se apresure el reconocimiento universal de su divinamajestad."

Tres fotografías de la cabalgata del Domund de Jerez de la Frontera en 1950.

Procesión de la Merced en Barcelona

2011-09-24T17:45:00.000+02:00

Hoycelebra Barcelona la fiesta de su patrona, la Virgen de la Merced, que tambiénlo es de mi ciudad. Esta fotografía, recortada de un viejo Blanco y Negro, permiteapreciar la procesión barcelonesa de la Merced pasando junto al anuncio de una casa bodeguera jerezana, y es evocador al respecto de esta suerte dehermandad en el patronazgo. Sirvan las imágenes siguientes para recordar lo quefue esta devoción mariana en Barcelona.

Escondido tras la imagen se encuentra un obsequio para el querido lector.

Tiro al blanco

2011-09-17T19:11:00.000+02:00

(Imágenes insólitas de la vieja España católica VIII)

El Papa, entre la silla gestatoria y la televisión

2011-09-10T15:57:00.005+02:00

La decisión de Juan Pablo I de renunciar a la tiara, a la coronación y a la silla gestatoria, fue acogida con una mezcla de simpatía y decepción. Pareció a muchos un error bienintencionado, una deferencia que defraudaba, una humilde disminución de una persona que, por ello mismo, mostraba ser digna de una exaltación mayor. Pronto tuvo que aceptar la silla gestatoria, porque sin ella no podrían verlo los que acudían a la plaza de San Pedro. Hay que añadir que los más defraudados no eran los católicos muy convencidos, sino los que lo veían más o menos “desde fuera” y sentían vagamente que aquellos gestos modestos y, como ahora se dice, “desmitificadores” lo alejaban un poco, hacían más improbable que un día se sintiesen atraídos hasta verlo “desde dentro” (se entiende, desde dentro de la Iglesia).

Hay una curiosa tendencia actual a que las cosas sean lo menos posible. Son muchos los que dan por supuesto que el Rey debe ser lo menos rey que se pueda; mi opinión es muy distinta: si hay rey, si es bueno que lo haya, lo debe ser en plenitud, lo cual no quiere decir sin límites, normas y configuración, sino al contrario, con una figura bien definida y henchida de realidad, lograda y, por consiguiente, eficaz. Análogamente, el mejor Papa no será el que apenas sea Papa sino el que lo sea lo más saturadamente posible y a la vez con mayor pureza, sin entorpecer su misión y su figura con aditamentos postizos y propios de otras magistraturas.

Gracias a Dios, el Papa no tiene poder temporal; ni lo necesita ni puede tenerlo. Con ello queda exento su poder espiritual, sin confusión ni mezcla; y éste -sin asomo de fuerza- conviene que sea el máximo posible. Quiero decir que debe tener la mayor autoridad, el sumo prestigio.

La cosa es tan importante, que los no católicos están curiosamente interesados por el Papa. Creo que son muchos los que se alegran de que “haya Papa” –aunque no lo consideren “suyo”-, porque es una instancia de autoridad que vale para todos en un mundo donde ha predominado la fuerza más o menos bruta, donde se ha procedido a una liquidación general de los prestigios. Más curioso aún es que sea entre católicos donde aparece de vez en cuando la tendencia a “rebajar” al Papa, a podarlo, a reducirlo, a disolverlo en vagas funciones administrativas, a “dictarle” cómo debe ser y qué debe hacer. Creo que no se dan bien cuenta de que entre las maneras de servir, particularmente importante y delicada, que consiste en mandar, en el ejercicio adecuado de la autoridad. Si un piloto de los aviones en que frecuentemente viajo renunciara a disponer el vuelo y consultase a los pasajeros qué altitud, velocidad y ruta deseaban, mi primera reacción sería pedir un paracaídas y tratar de escapar a tal privilegio. La misma sería mi impresión en el quirófano, si el cirujano pretendiese que yo dirigiese la operación.

La figura del Papa ha experimentado un cambio enorme en los últimos decenios, por causas externas y a primera vista de poca importancia. Hasta hace poco, el Papa era un hombre remoto, distante, “prisionero en el Vaticano”, a quien de vez en cuando se veía en una fotografía hierática, que publicaba encíclicas en latín, erizadas de referencias bíblicas, traducidas en lenguaje muy convencional y leíadas, salvo algunos eclesiásticos, por muy pocos y muy fragmentariamente. Algunos mensajes eran transmitidos y comentados, y se recibían por los fieles con casi automático acatamiento, por los anticlericales –especie muy abundante, hoy en vías de extinción- con no menos automática hostilidad.

Hoy las cosas son muy diferentes. La difusión de la prensa ilustrada primero, el cine y la radio después, la televisión sobre todo, han hecho que el Papa tenga existencia visual y auditiva para millones y millones de hombres y mujeres de todo el mundo. Sabemos qué cara tiene el Papa, cómo es su figura, cómo anda, se mueve y gesticula, qué voz tiene, cómo habla en una u otra lengua, con mayor o menor dominio, con dosis variables de dignidad, elocuencia, simpatía, expresión, emoción o gracia. Funciona como una persona conocida, con proximidad, personalidad, posibilidad real de sentimientos concretos.

Esto quiere decir que las cualidades del hombre cuentan incomparablemente más en la imagen del Papa. A la función sucede la realidad personal que la cumple y realiza. El automático prestigio del Pontificado puede estar intensificado, pero puede ser minado, por las condiciones o la conducta de este hombre singular que ha sido elegido Sumo Pontífice. En lugar de ser una vaga figura envaguecida por los hábitos pontificios, el papa es un rostro inconfundible, una expresión, una manera de estar y dialogar y mirar. La televisión es la nueva silla gestatoria que muestra la realidad del Papa a las multitudes. Y no se olvide algo decisivo: mientras la silla lo exhibía ante una multitud reunida (foule, crowd), con reacciones peculiares de contagio, la televisión los muestra a cada persona en su soledad o en la mínima compañía de la familia o los amigos, en el ámbito privado de la casa; podríamos decir que interioriza al Papa, lo acerca, no al pueblo, sino a cada uno de nosotros.

Nuestra relación con el Papa es forzosamente diferente. Puede ser más entrañable, pero sin duda es crítica, tiene que serlo. Lo que significa y dice tiene que ser puesto a prueba, tiene que contrastarse con su presencia. Tiene que ganarse el prestigio y la autoridad como el pan nuestro de cada día.

¿Cómo? Para mí no cabe duda: siendo plenamente lo que tiene que ser. Y esto significa ser para los hombres el Vicario de Cristo, el que hace sus veces y lo representa, el que transmite, propone, trata de realizar el contenido de la revelación, las normas de una moral, la esperanza religiosa. Servus servorum Dei es uno de los títulos papales. Tiene que servir a los que son siervos filiales de Dios, lo cual quiere decir serlo más que ninguno. El Papa tiene que estar dispuesto a sacrificar todo lo que sea suyo, pero nada de lo que Dios le ha confiado.

Guste o no, naturalmente. Cada época tiene sus particulares aficiones, devociones, hostilidades, incluso manías. El Papa debe tener en cuanta todo esto, puesto que tiene que serlo para los hombres a quienes les ha tocado vivir en el tiempo de su pontificado; por lo pronto, para ser plenamente inteligible. Tiene que hablar, -se dice muchas veces- el lenguaje de la época. Ciertamente, pero sin simplificar demasiado las cosas, sin olvidar que el lenguaje tiene distintos registros o niveles; tiene que hablar el lenguaje de un Papa de la época.

Esto quiere decir que no puede olvidar el carácter sacro de su mensaje. La forma más eficaz de profanación (en el sentido literal de hacer profano lo que es sagrado) es la trivialización. El modelo permanente son las palabras de Cristo en los Evangelios. ¿Hay algo más cercano, inmediato, sencillo, transparente? Y, sin embargo, nunca son triviales, y lo que se descubre a través de su transparencia es el misterio del destino humano y la realidad suprema de Dios.

Son innumerables los temas que preocupan a los hombres; hay que acudir a todas partes para que su vida menesterosa lo sea un poco menos y no pierda su sentido; en cada momento está acechada por tentaciones, peligros, dificultades que cambian con el tiempo, y el Papa tiene que volver sus ojos allí donde ahora son necesarios. Pero esto no quiere decir forzosamente donde los hombres creen, menos aún dicen que hace falta. “Hay de todo en todo” enseñaba Anaxágoras; pero sabía que es cuestión de perspectiva. Hay una jerarquía religiosa de las verdades, de los problemas, de las urgencias, de las virtudes, de los pecados, de las esperanzas. A ésa debe ajustarse el cristiano, hasta donde le sea posible. La inversión de los valores es una grave infracción de la moral. Esto adquiere una seriedad mayor cuando, desde dentro de la religión, se subvierte la verdadera jerarquía religiosa.

No es la única, ciertamente. Hay hombres para quienes ni siquiera tiene sentido. Pero creo que no se puede pedir al Papa que se olvide el encargo que Cristo confirió a San Pedro, para adaptarse a la opinión o a los intereses de estos hombres con los que también tiene que contar, para los cuales también ha sido instituido Papa, a los que tiene que servir precisamente siendo el que tiene que ser.

Julián Marías

La Vanguardia (1º de noviembre de 1978)

Habrá reparado el querido lector en la frescura de este artículo, que pese a sus ya 33 años de hemeroteca en este cambiante y frenético mundo, bien podía haberse escrito ayer, acaso en relación con las Jornadas Mundiales de la Juventud de Madrid, que no fueron pocos quienes en los meses previos a su celebración reflexionaron sobre este tipo de eventos de multitudes juveniles, sobre sus pros y sus contras, sobre la conveniencia e inconveniencia de un Papa grave o cercano, por la eventual pérdida de señas de identidad católicas que estos acontecimientos masivos puede acarrear. Es lo que tienen los grandes, que no envejecen, que son eternos porque hablan del Dios de siempre a los hombres de siempre. Sólo un aspecto pueda parecer chocante: el augurio de la desaparición del anticlericalismo fanático; acaso teniendo el problema en casa -27 años por aquel entonces- no quiso verlo, como a tantos padres les suele pasar.

Corpus Christi en San Sebastián y II

2011-07-12T18:33:00.003+02:00

(Imágenes insólitas de la vieja España católica VII)

Con las dos fotografías que traemos aquí para deleite del amante de las imágenes del paleocatolicismo hispano del pasado siglo, cerramos este artículo gráfico en dos entregas dedicado al Corpus Christi easonense. De nuevo vuelve a sentirse el sabor de esa casi perdida dimensión social de una fe que identificaba a todo un pueblo, que era vivida de manera colectiva, sin dejar por ello de permanecer profundamente enraizada en cada singular corazón, algo que aún queda en el recuerdo de los más mayores y que les alimenta la nostalgia, ahora si cabe esperanzada por el interés, y hasta la fascinación, que despiertan estampas como éstas en las generaciones más jóvenes.

Esta primera fotografía, algo deteriorada como se aprecia, muestra elementos habituales de cualquier procesión del Corpus de las de antes. Ahí están los militares cubriendo la carrera y escoltando al Santísimo, los turiferarios echando humo y los ceroferarios con altos faroles, el monaguillo de la umbela que ya vimos la otra vez, los balcones colgados, etc. Pero muchos de estos elementos comunes muestran características particulares dignas de tratar. Voy a referirme a tres de ellos: En primer lugar a esos faroles cogidos al asta por una pieza en forma de horquilla, en evidente contagio morfológico de las farolas de las calles en aquellos años veinte, lo que ponen de manifiesto la sugestión ejercida por las novedades que introducía el alumbrado público. Pero a lo que vamos, fíjense que el monaguillo que lleva la umbela plegada, porta en su mano izquierda una suerte de sacra que contiene las oraciones previstas para rezar en estaciones como las que vimos en la anterior entrega. Por último, ocupémonos del originalísimo palio. Se trata de una pieza octogonal metálica, que suponemos de plata o plateada, y cuyo sinuoso y recortado perfil, si bien convenientemente cristianizado por el Cordero místico que lo corona, parece evocar más al İftariye Köşkü que a la tienda del Arca de la Alianza. El menudo bordado de las caídas de seda contribuye a incrementar el aire orientalizante del conjunto.

En el incomparable marco de la bahía de La Concha, con el monte Urgull de fondo y los hermanos de La Salle con su característico rabat acompañando la procesión, nos encontramos con una instantánea de otra procesión del Corpus, distinta de la anterior pero semejante también en la mayor parte de sus elementos. Aún así merece ser comentados un par de aspectos: En primer lugar fíjese bien en las farolas de la calle y compárelas con los faroles de la procesión a la luz de lo antes dicho. No me negará, querido lector, algo de razón en el argumento. El último aspecto sobre el que quiero llamar la atención es la presencia de monaguillos con extrañas sotanas de color blanco, que también estaban presentes en la anterior imagen, y que quizá algún lector donostiarra nos podrá aclarar.

Vistas las fotos, se habrá percatado el agudo y querido lector que nos salen tres palios distintos si añadimos a los dos de hoy el que ya vimos la última vez. Pienso que se explica, más que por su continua sustitución en pocos años, por tratarse, eso creo, de distintas minervas parroquiales, que parecen competir piadosamente entre ellas en solemnidad y riqueza para mayor honra de Cristo Sacramentado y para mejor evocar la Gloria de Dios con nuestros limitados recursos sensoriales de naturaleza material. Son los últimos coletazos de aquella práctica tan característica de la religiosidad del antiguo régimen que llamaban santa emulación, estímulo poderoso que tanto movía la piedad de los corazones fervorosos.

Corpus Christi en San Sebastián I

2011-06-28T12:47:00.003+02:00

(Imágenes insólitas de la vieja España católica VI)

En cierto modo como continuación del artículo anterior, por compartir la misma procedencia geográfica, y siempre con la ayuda de quien con empeño nos las buscó y rebuscó en CyR, traemos aquí estas fotografías, cargadas del sabor de otra época, que ahora vamos a comentar brevemente. Las de hoy son del Corpus de San Sebastián de 1921, otros artículos tratarán próximamente de esta misma procesión en Irún y Arriaga.

Este tipo de palios rígidos y aparatosos, de corte francés y decimonónico no son muy frecuentes en España, si bien vemos en ésta y otras imágenes que gozaron de notable popularidad en el País Vasco. Otros detalles dignos de mención serían las pértigas de los caperos, de considerabilísima dimensión; o los ¡ay! guantes de los ceroferarios, que no todos los abusos litúrgicos los trajo el Concilio. Y fíjese, querido lector, en los balcones adornados con esa característica tela de bandera que se compra por metros, las yerbas aromáticas por el suelo, o los viandantes puestos de hinojos, signos externos que ponen de manifiesto el amor inmenso por la Sagrada Eucaristía de estos fieles vascos de fe bien arraigada.

La procesión ha avanzado y nuestro fotógrafo no se ha movido un paso, ahora vemos en primer plano al capero que antes quedaba detrás y yo diría que ese bonete ha de ir provisto de barbuquejo o similar, porque el sacerdote parece llevarlo colgado de la mano derecha. No se pierdan el monaguillo con la umbela plegada, lo cual me resulta tremendamente interesante al ser esa suerte de parasol litúrgico tan desconocida por mi tierra. Claro que nuestros palios no son rígidos y se meten por cualquier parte haciendo innecesaria esta sombrilla en la mayoría de los casos, pero éste...

Un altar callejero con la imagen del Sagrado Corazón para una estación con el Santísimo. El joven turiferario, de rizadísima sobrepelliz, lleva además rígido cuello romano y vaya si se le da bien lo de los sahumerios, menuda humareda.

Una vista más cercana de lo anterior. La belleza de los ornamentos sagrados es notable. Comprobamos ese amor a Dios que se manifiesta en los pequeños detalles, como las 24 velas que iluminan a Su Divina Magestad, que si bien preceptivas eran sólo doce, los tratados siempre defendían que mientras más, mejor, que a Dios no se le escatiman honores. Y el monaguillo que hace pareja al de antes, que a punto ha estado de propiciarnos un ictus con el incensario.

Las católicas Vascongadas

2011-06-04T22:12:00.010+02:00

(Imágenes insólitas de la vieja España católica V)

Un destacado miembro de nuestro querido foro Ceremonia y rúbrica, acaso el único a quien yo conocía personalmente antes de que aquel laberinto echase a andar, ha ido utilizando para ilustrar sotanas, bonetes, dulletas, esclavinas, manteos y demás prendas de indumentaria eclesiástica de corte hispano, una destacada colección de fotografía de sacerdotes vizcaínos que data de 1919. Por su interés aquí queda reunida, como testimonio gráfico de aquellas vascongadas católicas que nos contaban nuestros mayores.

El párroco de la anteiglesia de Arrazola con sus dos coadjutores y el alcalde.

El párroco de Axpe y dos parroquianos.

El párroco de Murureta.

El párroco de Cebeiro con un parroquiano y su retoño.

El párroco y el coadjutor de Axpe.

El clero de Ispáster posando con quienes supongo, alcalde, boticario, médico, notario, abogado y maestra.

Alegre posado de los notables de Ermua

El cura de Mendeja

Las fuerzas vivas de Villaro

Párroco y coadjutor de Puebla de Bolívar

Los curas de la anteiglesia de Luno

El viejo monumento sevillano de Semana Santa

2011-04-21T11:59:00.001+02:00

(Imágenes insólitas de la vieja España católica IV)

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla,
porque, ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure aún, ¡oh gran Sevilla!,
Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Domingo de Ramos

2011-04-17T17:29:00.001+02:00

(Imágenes insólitas de la vieja España católica III)

Dos curiosas fotografías del Domingo de Ramos en Andalucía, concretamente de las procesiones de palmas de la catedral de Sevilla y de la ex-colegiata de Antequera antes de la reforma de la Semana Santa de mediados del siglo XX.

En esta primera, notará el querido lector la presencia de las cruces parroquiales, que asistían a la procesión convenientemente veladas, como era preceptivo desde las primeras vísperas del Domingo de Pasión hasta la misa de presantificados del Viernes Santo.

En la segunda, flanqueando al preste revestido de pluvial, el diácono y el subdiácono visten la planeta, ornamento en todo similar a una casulla recortada a la altura del pecho. La mencionada reforma piana periclitó su desaparición de la Semana Santa y, del resto de días en que se utilizaba, el motu proprio Rubricarum instructum de 25 de julio de 1960, que promulgó el nuevo código de rúbricas que entró en vigor el primero de enero del año siguiente y que desembocaría otro más tarde en lo que hoy conocemos como Misal de Juan XXIII. Hablaremos de este ornamento en un próximo artículo.

Una querella teológica del siglo XVIII español

2011-04-04T19:22:00.002+02:00

Hasta que el 25 de mayo de 1967 la instrucción Eucharisticum Mysterium de la aún Sagrada Congregación de Ritos acabase con ella, la celebración de la misa ante el Santísimo expuesto en la custodia era, gracias a los indultos generalizados que dejaron en poco su universal prohibición, práctica común en muchas iglesias. Así sucedía desde luego donde se celebraban las Cuarenta Horas, ya que la Instrucción Clementina mandaba que la última misa tuviese lugar en el altar donde estaba el Señor manifiesto. También eran habituales en las capillas de adoración perpetua y en celebraciones durante la octava de Corpus, así como en los domingos de Minerva. Por otro lado, no faltaba quien lo hacía por devoción o solemnidad, apoyado en los citados indultos o en que si otro tenía indulto por qué no yo.

Desde luego las rúbricas se complicaban muchísimo, así en el número de velas que había que disponer y encender; en la manera de llevar el bonete, siempre en mano; el número de incensaciones, genuflexiones y medias vueltas para nunca dar la espalda al Santísimo; en el lavabo, que debía de hacerse en el plano de la epístola de cara al pueblo; en la omisión de ósculos ceremoniales; y aún en más particulares. Acaso el más curioso sucedía si había predicación, ya que entonces era preceptivo correr una cortinilla ante la custodia, predicar desde el plano del presbiterio y dirigirse no a los fieles sino al "Soberano Señor Sacramentado". Quienes llegaron a asistir y celebrar aquellas misas coram Santissimo exposito me aseguran que eran muy hermosas y que nadie perdía el sueño por congojas teológicas. De hecho, sólo en el ámbito de la teología litúrgica se especulaba con la existencia de cierta confusión entre el Sacramento y el sacrificio. En cualquier caso, querido lector, fíjese hacia dónde se dirigían los indultos antes, cuando permitían una mayor presencia, alabanza y honor de Cristo Sacramentado; y ahora, con la comunión en la mano, su distribución por seglares, etc., pero no voy a seguir por ahí, que lo que quería contarles era otra cosa.

En el siglo XVIII surgió una curiosa querella respecto a la conveniencia de la presencia o no de la cruz sobre el altar durante estas misas. La Sagrada Congregación de Ritos había mandado el 14 de mayo de 1707 que nunca se dejase de poner la cruz en el altar aunque en él estuviese expuesto el Santísimo Sacramento, pero, habiendo reclamado las basílicas patriarcales de Roma y argumentado que en ellas se observaba lo contrario, resolvió el 2 de septiembre de 1741 que cada iglesia se atuviese a su costumbre sobre ponerla o no ponerla. En España la cuestión debió de encender los ánimos de los eclesiásticos de aquel siglo hasta un punto sólo parangonable al de las famosas querellas inmaculistas. La idea de que la cruz no debía de estar presente cuando se celebrase la misa ante el Santísimo había sido defendida en un opúsculo titulado Discurso sobre que no debe ponerse Cruz en el altar donde estuviere patente el Santísimo Sacramento por el capellán de la infanta sor Margarita de la Cruz en el convento de las Descalzas Reales de Madrid, el licenciado don Francisco Bassurto. Éste fue contestado con un ardor que nos habla de la vitalidad del debate teológico del momento, con otro impreso titulado Razón contra las razones que tiran a destruir la razón de deberse poner cruz en el altar durante el Sacrificio de la Misa, aunque en él esté expuesto el Eucharístico Sacramento. Su autor, el doctor don Juan de la Parra, tras rebatir una a una todas las razones del licenciado Basurto, termina su obra certificando la simbólica muerte teológica de éste y se dirige a él por última vez con unos modos que dejan claro que la crítica vehemente no ha sido invento de ningún amigo con torre en cierta Gaceta. Lean y compruébenlo:

“Y pues usted mismo dio ya en el hoyo, de donde no sabemos si tendrá cara para salir, llévese el siguiente epitafio, que mi afligida nenia le dispara

Aquí yace el buen Francisco,

Que oposición quiso hallar

Entre la cruz de el altar

Y la presencia de Christo.

Erró en no haber entendido,

Que quitarle aquesta Vara,

Era ocultarle aquel Ara,

En que se ofreció rendido

Sin Cruz se vino a enterrar;

Porque en pena del pecado

Debe así ser enterrado

Quien en contra llegó a hablar

Quiérale Dios perdonar;

Pues la que ha de estar en juicio,

Llegó a sacar de su quicio,

Con quitarla del altar.

Pasajero, si te place,

A aqueste triste cuitado

Dile un responso cantado

Con su Requiescat in pace.”

Épila, historia, arte y liturgia. Un hermoso video

2011-03-23T12:04:00.004+01:00

Llevamos algún tiempo recibiendo de tanto en tanto algunas noticias de Épila, población aragonesa que su párroco se ha empeñado en poner en el mapa con su buen hacer litúrgico y pastoral.
Aquí le inserto, querido lector, una hermosa y emocionante crónica visual que acaba de aparecer en internet y que resume esta fecunda unión de un pueblo y su párroco, que conjuntamente culminan la obra de su bella iglesia parroquial; y de un arzobispo, monseñor Ureña, que el pasado quince de enero presidió pontificalmente las ceremonias de bendición de la nueva torre y sus campanas y la posterior misa de requiem de Rodríguez de Ledesma, solemnísima, con el misal tradicional del beato Juan XXIII, lo que tantas alegrías ha proporcionado a los ya numerosos afectos a esta forma litúrgica en España.
El pueblo zaragozano de Épila oyó hace tres siglos una voz inmemorial que le decía "hazme un santuario para que yo habite en medio de ellos", ahora, cuando comparezcan ante el Padre, le podrán decir "te he edificado una casa sublime, una morada donde habites para siempre".

La cucharilla litúrgica

2011-03-06T20:28:00.002+01:00

Son varias las cucharillas conocidas por la liturgia cristiana, una de ellas, acaso la más notable por su condición de vaso sagrado, mejor “cubierto sagrado” en este caso, es la utilizada para administrar la comunión en los ritos orientales. Otra, la que acompaña a la naveta del incienso, es de uso imprescindible cuando la naturaleza de la celebración prevé los sahumerios de esta olorosa resina. Una tercera, de menor tamaño y uso facultativo durante el ofertorio, es de la que hoy le hablaré, mi querido lector.

Se trata de una de las más pequeñas piezas del ajuar litúrgico que, sorprendentemente, ha sobrevivido en no pocas sacristías a la almoneda eclesiástica postconciliar y al cambio introducido por el Código de Derecho Canónico de 1983, que mudó de modicissima a modica la cantidad de agua que habría de añadírsele al vino para su consagración. Así, frente a otros ornamentos y piezas de ajuar eclesiástico que, sin haber estado prohibidos, no obstante fueron olvidados y desaparecieron, este insignificante cubiertito litúrgico, cuyo uso nunca estuvo mandado ni recogido por las rúbricas del misal, en alguna que otra iglesia aún aparece de tanto en tanto al ofertorio.

Para tratar sobre las condiciones que terminaron desencadenando su aparición, habría que retrotraerse hasta el concilio de Trebur, del año 895, cuando se dispuso que el cáliz contuviese dos terceras partes de vino y sólo una de agua, que hasta entonces había estado presente en proporciones más generosas. A pesar de todo, el cumplimiento de estas y otras disposiciones de tenor semejante fue sólo relativo y los usos cambiaban de una a otra parte durante toda la Edad Media. Así, ya en el siglo XIII, mientras Durando parecía contentarse con que la porción de agua en el cáliz fuese menor que la de vino, Guillermo de Melitona exigía ya que ésta estuviese presente sólo in modica quantitate. Sin embargo, durante aquel siglo, la proporción del agua se fue paulatinamente reduciendo de manera efectiva a la mínima cantidad que exigía el simbolismo, hasta que a finales de la centuria apareció la cucharilla, que permitió que dicha cantidad fuese siempre idéntica en cada misa celebrada, justamente la que permitía la concavidad del instrumento. El sínodo de Brixen de 1318 exigió que la cantidad de agua quedase reducida a sólo tres gotas.
Parece que la aparición del invento, o mejor, que la adopción de esta pieza de ajuar doméstico para usos litúrgicos, tuvo lugar en Flandes y el Norte de Francia, si bien su uso también aparece pronto documentado en Inglaterra y España y, más tardíamente en Alemania. En Italia, la existencia de vinajeras en forma de alcuza de fina cánula supusieron a la hora de dosificar el agua una alternativa eficaz a la cucharilla, por lo que ésta quedó inédita en toda la península, sólo conociéndose su uso en la liturgia papal, que la habría importado desde Aviñón. Al respecto, hay que destacar que en el Ordo Romanus XV de Pedro Amelio, está precisamente la que quizá sea la única rúbrica existente sobre la cucharilla que nos ocupa: “post aquae benedictionem ponit cum cochleari tres gusttas aquae”. No fue recogida por las rúbricas del misal de san Pío V, ni por el Caeremoniale y uso quedó por tanto tan sólo sujeto a la costumbre, si bien un decreto tardío de seis de febrero de 1858 aclara a los más escrupulosos que usum parvi cochlearis non esse prohibitum.

En cuanto a su forma y materia, encontramos cucharillas de plata, plata dorada e incluso de oro, pero también de otros metales menos nobles. Suele tener entre siete y nueve centímetros y no requiere bendición previa a su uso. En España, aunque no faltan quienes ahora la coloquen en la salvilla de las vinajeras, la costumbre ha sido siempre la de disponer la cucharilla al preparar el cáliz. Para ello se ata una cinta, decorada o del color litúrgico, en el extremo del mango de la misma, cinta que, a su vez, lleva colgada una medalla o borla en su otro extremo que le sirve de contrapeso a fin de poderla colgar por ambos lados sobre el purificador y bajo la patena.

Por último, recuerde el sacerdote español que viaje a Alemania que, como quedó dicho, también allí hay cucharilla litúrgica, y recuérdelo bien porque no la verá colgando de su cinta sobre el purificador del cáliz y pueda ocurrirle lo que a cierto monseñor navarro poco amigo de cucharillas, que en Ratisbona, celebrando la misa de alba en un obscuro oratorio sólo iluminado por la luz de unas velas, entre pirámides de caoba ebonizada cubiertas de huesos de santos y bajo la atenta mirada de los compañeros de san Gereón, cuyas calaveras custodiadas en hornacinas rodeaban la escena, creyó que, en el mismísimo momento que sumía el Sanguis, aquellos recios legionarios de la Legión Tebana tratasen de ahogarle, acaso confundiéndole con quien adornó sus cráneos con lazos de colores tan poco adecuados a su condición de bravos guerreros mártires. Sin embargo, la realidad era más prosaica, y es que poco le faltó para tragarse la cucharilla, cuya presencia no había advertido, que en los países germánicos es más pequeña, va sola y colocada dentro del cáliz, sobre el purificador que, a causa de ello, debe ser hundido en el centro, hasta el fondo de la copa. Y es que, si hasta Homero se duerme de tanto en tanto, imagínense ustedes un sacerdote a esas horas.

La Misa de san Gregorio del Museo Lázaro Galdiano. Una aproximación histórico litúrgica

2011-02-06T17:17:00.001+01:00

Al Maestro de Manzanillo se le tiene atribuida esta elocuente pintura que se encuentra en el variado museo Lázaro Galdiano de Madrid. Este pintor se supone activo en Valladolid, y su estilo hispanoflamenco ha sido relacionado con el Maestro del Cuezo y, a través de él, con Pedro Berruguete, si bien otros lo creen más cercano a Juan de Flandes, e incluso a Fernando Gallego. Sobre estos aspectos relativos a la autoría y adscripción estilística de la tabla, así como en lo tocante a su datación -último cuarto del siglo XV- y origen -Valladolid y Zamora- existe una decena de artículos que se han ocupado de todo ello mejor de cuánto yo podría hacerlo ahora, sin embargo, querría detenerme en algunos detalles de su iconografía.

La llamada Misa de san Gregorio es una escena de la vida de este padre de la Iglesia que muchos hagiógrafos coinciden en considerar apócrifa, no en vano ninguna historia antigua del santo la menciona, ni siquiera la Leyenda Dorada, que es ya de finales del siglo XIII, se hace eco de ella. Quizá por este carácter legendario, con la misma fuerza que surgió en el siglo XIV en torno a la romería de las Siete Iglesias, desapareció del arte cristiano a finales del XVI. El pretendido milagro, como ya sabrá usted, querido lector, consistió en la aparición de Cristo resucitado rodeado de los instrumentos de la pasión sobre el altar de la basílica de Santa Cruz en Jerusalén de Roma, tras haber dudado de la presencia real de Cristo en la Eucaristía uno de los ministros del papa san Gregorio, que celebraba la misa. Eso es lo que muestra el cuadro de marras, así ha sido tratado por los autores que de él se han ocupado y en parte por ello lo tildé de elocuente al iniciar este artículo, pero también por más cosas, estas sí, inéditas hasta donde yo me he podido documentar.

Ni que decir tiene que el pintor se desentiende por completo de cualquier búsqueda de verosimilitud en tanto representar el altar concreto de la basílica romana donde habría sucedido el milagro. De hecho, la escena parece arrancada de la realidad y sólo los cardenales asistentes que portan la férula y la tiara nos confirman la dignidad sacerdotal máxima del celebrante. Sin más antecedentes por tanto que alguna que otra pintura que el artista conociese, el tercio inferior de la escena, la que representa al papa alzando la Hostia consagrada, en la que nos centraremos a continuación, es una fuente preciosa para la historia de la santa misa, mostrando muy probablemente los usos litúrgicos cotidianos de la Castilla bajomedieval. Se trata de una misa solemne, como se desprende de la presencia del incrédulo diácono ¿o el incrédulo sería el subdiácono que no sale en la escena? Yo apuesto por ello, que éste sería el castigo procurado por el de Manzanillo a su impiedad. En este sentido algunos detalles marcan el final de una práctica, como la presencia de sólo dos cirios encendidos, dado que a partir del nuevo misal de 1570 quedaría fijado en seis el número de candeleros con sus velas para este tipo de misas. También si nos fijamos podemos apreciar el misal colocado directamente sobre el altar, desprovisto de atril o cojín que lo sostenga.
Todos estos detalles ponen de manifiesto unos usos litúrgicos aún no completamente codificados, si bien mayoritariamente idénticos a los que un siglo más tarde fijaría san Pío V con el nuevo Missale Romanum ya aludido. Llamativo resulta igualmente el reducidísimo tamaño de la cruz, que no crucifijo, tan pequeña como la que, con la aparente intención de fastidiarle, tantas veces le colocan a Benedicto XVI en sus viajes apostólicos. Hace unos días lo comentaba con mi culto amigo Jesús Miguel González, con quien conocí la obra, y me hacía notar que acaso no resultase representativa de los usos litúrgicos hispanos de la época, pues su extraña situación delante de las sacras, inversa a la que cabía esperar -tabella ad crucis pedem y no al revés- llevan a pensar que quizá fuese la manera con la que el pintor solventó el problema que una cruz grande y puesta en su sitio le provocaría, es decir, que iba a cubrir parcialmente la parte más importante de la aparición. La cruz así representada simboliza más que ilustra la colocación del crucifijo en el altar y nos advertiría de que el pintor subordina a la finalidad de la obra los detalles de la misma. Sin embargo, esa rúbrica, la que determina la ubicación de la sacra, tampoco estaría desarrollada cuando se pintó el cuadro. De hecho, los autores señalan la aparición de esta sacra central en el siglo XVI y este cuadro y algún otro -como el del mismo tema que pintó Berruguete para la catedral de Segovia- ponen de manifiesto la necesidad de adelantar algunas décadas dicho orto. Y fíjese, atento lector, que no hay más que una sacra, la central, que ciertamente es la única que posteriormente exigirían las rúbricas y es que no sería hasta el siglo XVII que se generalizase la costumbre de contar con otras dos en el altar, en sus extremos del evangelio y la epístola, para el último evangelio y el lavabo respectivamente.

El diácono sostiene en sus manos un cirio encendido, lo cual es frecuente en estas representaciones artísticas bajomedievales y altomodernas de la misa, de cuanto deducimos lo muy característico que debió de ser esta elocuente señal luminosa que anuncia la Real Presencia. Ya sabemos que en España este cirio terminó en una palmatoria que se encendía -y se puede seguir encendiendo como el misal de Juan XXIII se preocupa de señalar- en la credencia al sonar el Sanctus y se coloca sobre la mesa del altar, paralela al corporal, del lado de la epístola. Descendiendo ya al nivel de lo anecdótico me gustaría detenerme sobre una curiosa característica material de este cirio que nos ocupa, está compuesto por otros tres más finos entrelazados, con sus pabilos independientes, que forman una llama trilobulada. Algo parecido, quizá con más pabilos trenzados se ve en el cuadro de Berruguete que ya citamos, e incluso en la Misa de san Martín que pintara Simone Martini en la basílica inferior de Asís. Allí, la altura del cirio y la sutileza de los pabilos que lo conforman llega a hacer necesario su embarrotamiento, muy probablemente otra referencia a usos cereros del momento.

Pero sin duda, el elemento litúrgico más singular de todos los presentes en el cuadro son los corporales, dos piezas de lino superpuestas, donde la inferior, sutilísima, debido a sus dimensiones se extiende y cae por la parte frontal del altar, recuerdo del uso que tuvo hasta la Edad Media, cubriendo el cáliz al plegarse sobre sí mismo. Del hecho de encontrarnos ante dos corporales no nos sorprendemos por más que las rúbricas del misal no lo recojan, no en vano el que pluralicemos en nuestra lengua el término -corporales- aunque nos estemos refiriendo a uno sólo, prueba lo arraigada de esta práctica en España, tanto, que aún pervive en algunas partes, incluso en el contexto de la misa moderna. Sin embargo, lo singular del caso es que mientras que el corporal inferior está cortado a la antigua, en decir, rectangular y colocado perpendicularmente al lado mayor del altar como hemos visto, el superior ya es cuadrado, fruto de su división, ya en aquellos años ultrasecular, en dos piezas independientes, de donde surgiría la palia, también presente en nuestra pintura, cubriendo el cáliz, significativamente sin almidonar ni acartonar, que aún no se habrían descubierto las numerosas ventajas que ofrecen estos procesos para el manejo de la pieza. Me ha parecido realmente singular el modo en que se plasma en este cuadro este momento de incertidumbre tipológica en el que existiendo ya la palia, aún se continuaba utilizando el amplio corporal, más ya sin uso como cobertura de las ofrendas. Quizá fuese ahora necesario tratar la evolución histórica del corporal, la palia y la hijuela, pero eso ya será otro día.

Aniversario de la Coronación de Pío XII en Santiago de Compostela

2011-01-24T15:11:00.002+01:00

(Imágenes insólitas de la vieja España católica II)

Ayer tuvo lugar el Domingo Mundial de la Infancia Misionera, jornada y colecta instituidas por Pío XII en 1950, lo que me llevó a recordar estas fotos que un querido amigo dominico me hizo llegar hará más de un año. Se trata de una fiesta religiosa de carácter infantil celebrada en Santiago de Compostela con motivo del aniversario de la coronación de Pío XII, quizá algún lector cuente con más datos y se anime a compartirlos. Mientras, tomen en consideración la gravedad con la que los chiquillos encarnan su papel, lejos de cualquier mascarada carnavalesca, el cuidado de los detalles de la infantil Corte Pontificia, con sus Guardias Suizos, sus cardenales en capa magna con caudatario, flabelos, silleteros pontificios... Y la folla romana de devotos compostelanos.

No me digan que no es lógico enlazar la jornada de ayer con estas fotos, ahí está Pío XII, ahí está la infancia y ahí está la España católica que cada día que pasa más parece una tierra de misión.

El bisbetó de Montserrat

2010-12-27T00:30:00.013+01:00

(Imágenes insólitas de la vieja España católica I)

Durante la Edad Media y buena parte de la Moderna, existió en muchas catedrales, colegiatas, abadías y parroquias mayores una sorprendente fiesta infantil protagonizada por los mozos de coro que comenzaba el día de San Nicolás y terminaba el de los Inocentes, el obispillo. Un día hablaremos de ella con la extensión que merece. Vean mientras estas dos simpáticas y evocadores imágenes del bisbetó de Montserrat, uno de los pocos enclaves donde la fiesta ha perdurado hasta nuestros días.

Las tres misas rezadas de Alphonse Daudet

2010-12-24T17:41:00.001+01:00

De entre las misas del gallo recogidas por la literatura, me va a permitir, querido lector, que no traiga hoy aquí la de Maese Pérez, acaso la más famosa escrita en castellano, otra vez será... En cambio, este breve relato navideño de Alphonse Daudet que les reproduzco a continuación tiene el tamaño justo para una entrada de blog, lo leí hace apenas un mes y me divirtió muchísimo. Espero que también usted, querido lector, le saque provecho. Feliz Navidad

-¿Dos pavos trufados, Garrigú?

-Sí, mi reverendo, dos magníficos pavos rellenos de trufas, y puedo decirlo porque yo mismo ayudé a rellenarlos. Parecía que el pellejo iba a reventar al asarse, tan estirado estaba...

-¡Jesús María, y a mí que me gustan tanto las trufas! Dame pronto la sobrepelliz, Garrigú. Y ¿qué más has visto en la cocina, fuera de los pavos?

-¡Oh, todo tipo de buenos manjares! Desde mediodía no hemos hecho otra cosa que pelar faisanes, abubillas, ortegas, gallos silvestres. Las plumas volaban por todas partes... Después, trajeron del estanque anguilas, carpas doradas, truchas...

-¿De qué tamaño eran las truchas, Garrigú?

-De este tamaño, mi reverendo. ¡Enormes!

-¡Oh, Dios mío, me parece estarlas viendo! ¿Pusiste el vino en las vinajeras?

-Sí, mi reverendo, he puesto vino en las vinajeras... ¡Pero, caramba!, no se parece al que beberá usted después de la misa de medianoche. Si viera en el comedor del castillo los botellones que resplandecen llenos de vino de todos colores... Y la vajilla de plata, los centros de mesa cincelados, los candelabros, las flores... ¡Nunca se ha visto una cena de nochebuena semejante! El señor Marqués ha invitado a todos los señores de la vecindad. En la mesa habrá cuarenta personas, sin contar al juez ni al escribano... ¡Ah, qué suerte tiene usted, que es de la partida, mi reverendo!. Sólo con haber olfateado los hermosos pavos, el perfume me sigue a todas partes... ¡Ah!

-Vamos, vamos, hijo mío. Guardémonos del pecado de la gula, sobre todo en la noche de Navidad. Ve pronto a encender los cirios y a dar el primer toque para la misa, porque las doce se acercan y no hay que retrasarse...

Esta conversación se mantenía la nochebuena del año de gracia de mil seiscientos y pico, entre el reverendo don Balaguer, ex prior de los Carmelitas, entonces capellán a sueldo de los señores de Trinquelague, y su monaguillo Garrigú, o lo que él creía su monaguillo Garrigú, porque deben saber que aquella noche el diablo había tomado la cara redonda y los rasgos indecisos del joven sacristán, para hacer caer mejor en la tentación al reverendo padre, haciéndole cometer un espantoso pecado de gula. Así, pues, mientras el pretendido Garrigú (¡hum, hum!) hacía repicar a todo trapo las campanas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de ponerse la sobrepelliz en la pequeña sacristía, con el espíritu turbado ya por todas aquellas descripciones gastronómicas; y decía para sí, vistiéndose:

-¡Pavos asados... carpas doradas... truchas de este porte!

Afuera soplaba el viento de la noche, difundiendo la música de las campanas, y al propio tiempo iban apareciendo luces en la sombra, en las cuestas del monte Ventoux, en cuya cima se levantaban las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias de los aparceros, que iban a oír la misa del gallo en el castillo. Trepaban la cuesta, cantando, en grupos de cinco o seis, el padre adelante, linterna en mano, las mujeres envueltas en sus grandes mantos oscuros, en que se estrechaban y abrigaban sus hijos. A pesar de la hora y del frío, todo aquel buen pueblo caminaba regocijado, animado por la idea de que, al salir de misa y como todos los años, tendría la mesa puesta en las cocinas. De tiempo en tiempo, sobre la cuesta ruda, la carroza de algún señor, precedida por lacayos con antorchas, hacía resplandecer sus cristales a la luz de la luna, alguna mula trotaba agitando los cascabeles, y a la luz de las teas envueltas en la bruma, los campesinos reconocían al juez, y lo saludaban al paso:

-Buenas noches, buenas noches, maese Arnoton.

-Buenas noches, buenas noches, hijos míos.

La noche era clara, las estrellas parecían reavivadas por el frío; el cierzo picaba y la escarcha fina, deslizándose sobre los vestidos sin mojarlos, conservaba fielmente la tradición de las nochebuenas blancas de nieve. Allá, en lo alto de la cuesta, el castillo aparecía como la meta de todos los caminantes, con su enorme masa de torres, techos y coronamientos, la torre de la capilla irguiéndose en el cielo negro, y una multitud de lucecitas que parpadeaban, iban, venían, se agitaban en todas las ventanas, y parecían, sobre el fondo oscuro del edificio, chispas que corrieran por las cenizas de un papel quemado... Pasado el puente levadizo y la poterna, era necesario, para llegar a la capilla, atravesar el primer patio, lleno de carrozas, de criados, de sillas de mano, todo iluminado por la luz de las antorchas y las llamaradas de las cocinas.

Se oía el rumor de los asadores, el estrépito de las cacerolas, el choque de los cristales y la vajilla de plata, movidos para los preparativos de una comida, y por encima de todo aquello, se extendía un vapor tibio que olía bien, a las carnes asadas y a las hierbas perfumadas de las salsas, lo que hacía decir tanto a los campesinos, como al capellán, como al juez, como a todo el mundo:

-¡Qué excelente cena vamos a tener después de la misa!

¡Tilín!... ¡Tilín!... ¡Tilín!...

La misa de media noche comienza. En la capilla del castillo, que es una catedral en miniatura, con bóvedas de crucería y zócalos de roble cubriendo las paredes, se han tendido todas las colgaduras, se han encendido todos los cirios. ¡Y cuánta gente! ¡Y qué trajes! En primer lugar, sentados en los sillones esculpidos que rodean el coro, están el señor de Trinquelague, vestido de tafetán color salmón, y a su lado los nobles señores invitados. Enfrente, en reclinatorios tapizados de terciopelo, se han instalado la anciana marquesa viuda, con su vestido de brocado color de fuego, y la joven señora de Trinquelague, con la cabeza cubierta por una alta torre de encaje, plegada a la última moda de la corte de Francia. Más abajo se ve, vestidos de negro, con grandes pelucas puntiagudas y rostros afeitados, al juez Tomás Arnoton y al escribano maese Ambroy, dos notas graves entre las sedas vistosas y los damascos recamados Luego vienen los gordos mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, la dueña Bárbara, con todas sus llaves colgadas de la cintura, en un llavero de plata fina. En el fondo, sentados en escaños, están los de menor cuantía, las criadas, los cortijeros con sus familias, y más allá, al lado mismo de la puerta que abren y cierran discretamente, los señores marmitones que van, entre dos salsas, a oír un poco de misa y a llevar un olorcillo de cena a la iglesia de fiesta, entibiada con tantos cirios encendidos.

¿Es la vista de sus gorras blancas lo que tanto distrae al oficiante? ¿No sería, más bien, la campanilla de Garrigú, esa endiablada campanilla que se agita al pie del altar con infernal precipitación, y que parece estar diciendo a cada rato?

-¡Despachemos, despachemos!.. Cuánto mas pronto hayamos concluido, más pronto nos sentaremos a la mesa.

El hecho es que cada vez que suena aquella campanilla del demonio, el capellán se olvida de su misa y no piensa sino en la cena. Se figura las cocinas rumorosas, los hornillos en que arde un fuego de fragua, el vaho que sale de las cacerolas entreabiertas, y entre aquel vaho dos magníficos pavos, rellenos, reventando, constelados de trufas...

O bien ve pasar filas de pajes llevando fuentes envueltas en tentador humillo, y entra con ellos en el gran salón dispuesto ya para el festín. ¡Oh delicia! Aquí está la inmensa mesa, atestada y resplandeciente, los pavos adornados con sus plumas, los faisanes abriendo sus alas rojizas, los botellones color rubí, las pirámides de frutas brillando entre las ramas verdes, y los maravillosos pescados de que hablaba Garrigú, (¡Garrigú, hum!) tendidos en un lecho de hinojo, con la escama nacarada como si acabaran de salir del agua, y con un ramilletito de hierbas aromáticas en su boca de monstruos. Tan viva es la visión de aquellas maravillas, que a don Balaguer le parece que todos aquellos platos estupendos están servidos delante de él, sobre los bordados del mantel del altar, y dos o tres veces, en lugar de decir Dominus vobiscum, llegó a decir Benedicite... Fuera de esas pequeñas equivocaciones, el buen hombre despacha el oficio divino muy concienzudamente, sin saltar una línea, sin omitir una genuflexión, y todo anda muy bien hasta el fin de la primera misa, pues ya sabéis que el día de Navidad el mismo oficiante debe celebrar tres misas consecutivas.

-¡Y va una! -se dijo el capellán, lanzando un suspiro de alivio; luego, sin perder un minuto, hizo señas a su monaguillo, o al que creía su monaguillo, y...

-¡Tilín!... ¡Tilín!... ¡Tilín!...

La segunda misa comienza, y con ella el pecado de don Balaguer.

"¡Vaya!, despachemos", le grita con su vocecita agria la campanilla de Garrigú, y esa vez el desgraciado oficiante, entregado completamente al demonio de la gula, se lanza sobre el misal, y devora las páginas con la avidez de un espíritu sobreexcitado. Se inclina, se levanta frenéticamente, esboza apenas las señales de la cruz, las genuflexiones, acorta todos sus ademanes para acabar más ligero... Apenas si extiende los brazos cuando el Evangelio; apenas si se golpea el pecho en el Confiteor. Parece que entre el monaguillo y él apostaran a quién balbucea con más prisa. Los versículos y las respuestas se precipitan, se atropellan. Las palabras medio pronunciadas, sin abrir la boca, cosa que tomaría demasiado tiempo, terminan en murmullos incomprensibles.

-Oremus... ps... ps... ps.

-Mea culpa... pa... pa...

Como vendimiadores apurados pisando la uva del tonel, ambos chapotean en el latín de la misa, enviando salpicaduras a todos lados.

-¡Dom... scum!.. -dice Balaguer.

-Stutuo... -contesta Garrigú.

Y mientras tanto la campanilla sigue repiqueteando a sus oídos, como los cascabeles que se ponen a los caballos de posta para hacerlos galopar con mayor rapidez. Ya pueden ustedes darse cuenta de que una misa rezada tiene que terminar muy pronto de ese modo...

-¡Y van dos! -dijo el capellán, jadeante.

Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, baja a la carrera las gradas del altar, y...

-¡Tilín!... ¡Tilín!... ¡Tilín!...

Comienza la tercera misa. Ya no hay que dar sino unos cuantos pasos para llegar al comedor; pero ¡ay! a medida que se aproxima la cena, el infortunado Balaguer se siente acometido por una locura de impaciencia y de glotonería. Su visión se acentúa, las carpas doradas, los pavos asados están allí, allí... los toca... los... ¡Oh, Dios mío!.. Las fuentes humean, los vinos embalsaman... Y sacudiendo su badajo endiablado, la campanilla le grita:

-¡Ligero, ligero, más ligero!...

Pero ¿cómo andar más ligero? Sus labios se mueven apenas. Ya no pronuncia las palabras... Sólo que trampeara completamente a Dios y le escamoteara su misa... ¡Y es lo que hace el desdichado! De tentación en tentación comienza por saltar un versículo, luego dos. Luego, la epístola es demasiado larga y no la termina, roza apenas el Evangelio, pasa ante el credo sin entrar en él, saltea el padrenuestro, saluda de lejos el prefacio, y a saltos y brincos se precipita en la condenación eterna, seguido siempre por el infame Garrigú, (¡Vade retro, Satanás!) que lo secunda con maravillosa comprensión, le levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos, maltrata los atriles, vuelca las vinajeras, y sacude sin cesar la campanilla, cada vez más fuerte, cada vez más ligero...

¡Hay que ver la cara sorprendida de todos los concurrentes! Obligados a seguir por la mímica del sacerdote aquella misa de la que no entienden una palabra, unos se levantan cuando otros se arrodillan, se sientan cuando los demás se ponen de pie, y todas las fases de aquel oficio singular se confunden en los escaños en una multitud de actitudes diversas. La estrella de Navidad, en camino por los senderos del cielo, dirigiéndose hacia el pequeño establo, palidece de espanto al ver aquella confusión...

-El abate anda demasiado a prisa... No se le puede seguir -murmura la anciana viuda agitando la cofia con desvarío.

Maese Arnoton, con sus anteojos de acero sobre las narices, busca en su libro de misa por dónde diablos pueden ir. Pero, en el fondo, toda aquella buena gente, que piensa también en cenar, no se disgusta ni mucho menos de que la misa vaya como por la posta, y cuando don Balaguer, con la cara radiante, se vuelve hacia la concurrencia gritando con todas sus fuerzas el ¡lte missa est! todos a una voz, en la capilla, le contestan con un Deo gratias tan alegre, tan arrebatador, que parece el primer brindis en la gran mesa de la cena...

III

Cinco minutos después la multitud de señores se sentaba en la gran mesa del comedor, con el capellán en medio. El castillo, iluminado de arriba abajo, retumbaba con cantos, gritos, risas, rumores, y el venerable don Balaguer clavaba el tenedor en un ala de ave, ahogando el remordimiento de su pecado bajo los torrentes del buen vino del papa, y los excelentes jugos de los manjares. Tanto comió y bebió el pobre santo varón, que aquella misma noche murió de una indigestión terrible, sin haber tenido siquiera tiempo de arrepentirse; luego, a la madrugada, llegó al cielo, todo rumoroso aun por las fiestas de la noche, y ya se imaginarán ustedes de qué manera se le recibió:

-¡Retírate de mí vista, mal cristiano! -le dijo el soberano Juez, nuestro amo y señor- tu falta es bastante grande para borrar una vida entera de virtud... ¡Ah, me has robado una misa de Navidad!... Pues bien: me pagarás trescientas en su lugar, y no entrarás al paraíso sino cuando hayas celebrado en tu propia capilla esas trescientas misas de Navidad, en presencia de todos cuantos han pecado por tu culpa y contigo...

Tal es la leyenda de don Balaguer, como se cuenta en el país de los olivos. Hoy el castillo de Trinquelague no existe ya, pero la capilla se mantiene aún en pie en la cumbre del monte Ventoux, entre un grupo de encinas verdes. El viento hace golpear la puerta dislocada, la hierba invade el umbral; hay nidos en los rincones del altar y en el alféizar de las altas ventanas, cuyos vidrios de colores han desaparecido ya hace mucho. Pero parece que todos los años, para nochebuena, una luz sobrenatural vaga por aquellas ruinas, y que al acudir a las misas y a las cenas, los campesinos ven aquel espectro de capilla iluminado con cirios invisibles que arden al aire, hasta bajo la nieve y bajo el viento.

Ustedes reirán si les parece, pero un vinatero del lugar, llamado Garrigue, descendiente sin duda de Garrigú, me ha afirmado que una noche de Navidad, hallándose algo chispo, se había perdido en la montaña hacia el lado de Trinquelague, y he aquí lo que vio:

Hasta las once de la noche, nada. Todo estaba silencioso, oscuro, inanimado De pronto, a eso de medianoche, sonó una campana en lo alto de la torre, una vieja, viejísima campana que parecía hallarse a diez leguas de allí. Pronto, por el camino que sube hacia el castillo, Garrigue vio temblar luces, agitarse sombras indecisas. Bajo el portal de la capilla la gente andaba, cuchicheaba:

-Buenas noches, maese Arnoton.

-Buenas noches, buenas noches, hijos míos...

Cuando todos hubieron entrado, mi vinatero, que era muy valiente, se acercó despacito, y mirando por la puerta rota asistió a un espectáculo singular. Todos los que había visto pasar estaban colocados alrededor del coro en la nave arruinada, como si los antiguos escaños existieran todavía. Hermosas damas vestidas de brocado con cofias de encaje, señores galoneados de pies a cabeza, campesinos de chaquetas bordadas como las de nuestros abuelos, todos con aire de viejos, marchitos, empolvados, fatigados. De tiempo en tiempo, las aves nocturnas, huéspedes habituales de la capilla, despertadas por todas aquellas luces, iban a vagar en torno de los cirios cuya llama subía recta y vaga como si ardiera tras de una gasa, y lo que divertía mucho a Garrigue era cierto personaje de grandes anteojos de acero, que meneaba a cada instante su alta peluca negra, en la que uno de los pájaros se había parado, enredado en los pelos y batiendo silenciosamente las alas...

En el fondo, un viejecito de estatura infantil, de rodillas en medio del coro, agitaba desesperadamente una campanilla sin badajo y sin voz, mientras que un sacerdote, vestido de oro viejo, iba y venía ante el altar, recitando oraciones de las que no se entendía una palabra... No podía ser otro que don Balaguer, diciendo su tercera misa rezada...

FIN

La sobrepelliz y el roquete I

2010-12-05T13:35:00.004+01:00

La sobrepelliz

Anteayer celebrábamos a san Francisco Javier, un santo que casi siempre se le representa con sobrepelliz, esa prenda que nuestros sacerdotes tienen hoy tan olvidada por más que haya sido representativa del estado clerical, hasta el punto de que se tomaba solemnemente durante la “prima tonsura”. Recuerde, querido lector, cuando Eulalia en La Loca de la Casa preguntaba a la marquesa si se alegraba de que su hijo “cambie la toga por la cogulla o sobrepelliz”. Quizá la desaparición de esa colación solemne por la cual el seminarista era admitido al estado clerical haya propiciado en parte la desafección de los sacerdotes por la prenda, si bien hay que recordar que ya nos preguntábamos al tratar el alba si su uso generalizado se había visto favorecido por la práctica extinción de la sotana o viceversa. Qué duda cabe de que si el alba hubiese seguido estando reservada sólo para el sacerdote que celebra la misa y sus ministros sagrados, al menos dentro de los templos aún veríamos sotanas al bautizar, al dar una bendición, al rezar unas vísperas, en las procesiones, en exequias, acompañando en funerales, etc. Y sobre la sotana, la sobrepelliz, que no se puede llevar si no es sobre aquella, al menos en principio, mejor no demos ideas...

Como definición de la sobrepelliz podemos tomar aquella que la describe como la vestidura blanca común a toda la clericatura, que se endosa sobre la sotana o el hábito religioso para la asistencia coral, el servicio de altar y la administración de determinados sacramentos y bendiciones, además de otras circunstancias particulares como cuando se da lectura a las letras apostólicas en la bendición papal o cuando los clérigos portan el palio del Santísimo. San Carlos Borromeo dice al respecto de su uso que no se puede ir al oficio divino sin ella, ni usarse en cosas profanas. Los sacramentos que tradicionalmente requieren la sobrepelliz por parte del sacerdote que los confiere son el bautismo y el matrimonio administrados fuera de la misa así como la extremaunción; también la distribución de la comunión fuera de la misa. Los obispos, para la administración de los sacramentos more sacerdotali, siempre han debido revestirla sobre el roquete, salvo si utilizaban capa pluvial. Como ya señalamos al hablar del amito, para la misa se puede dejar la sobrepelliz bajo el alba a tenor de lo dispuesto por las rúbricas, sin embargo, se trata de una práctica rara vez seguida. Vestir la sobrepelliz para oír confesiones no es obligatorio, si bien el Rituale romanun encarece que se lleve, pero deja claro que depende de las circunstancias y costumbres, y en España los sacerdotes siempre han tenido la de sentarse al confesonario con la estola morada sobre la sotana y nada más. Es igualmente utilizada sobre la sotana por los ordenados de menores y los acólitos seglares, así como por sacristanes, monagos, organistas y demás asistentes del templo.

En cuanto a su materia conviene notar que antes del último concilio la prenda tenía que ser siempre de lino cuando se utilizaba para distribuir la comunión o administrar el viático, mientras que para el resto de usos podía usarse una confeccionada en simple batista de algodón. Sin embargo, en España todas las sobrepellices fueron de lino, lo que no excluye la eventual existencia de alguna sobrepelliz de algodón que nos confirme esta regla. No hay prevista bendición alguna para esta vestidura que los alegoristas identificaron con el nuevo hombre adornado de la justicia y la santidad, aunque frecuentemente se bendecía bajo la fórmula ornamentorum in genere.

Su forma ha evolucionado sustancialmente a lo largo de los siglos, ya que en origen tenía la apariencia de una amplia cogulla sin ceñir que llegaba más allá de las rodillas e incluso hasta los talones y que además contaba con amplísimas mangas que permitían utilizarla sobre las vestes pelliceae con que los canónigos y religiosos se protegían del frío durante las horas de coro, “ad indicandum quod Adam post peccatum talibus vestitus est pelliciis”, como suponía Durando. Si atendemos a las representaciones medievales y aún posteriores comprobamos que, a diferencia del alba, se trata de una prenda principalmente caracterizada por su material, color, forma y corte, más que por decoración alguna. Sólo con el inicio de la modernidad y al ir acortándose y adoptando formas ligeramente más ceñidas comenzaron a emular los ruedos y mangas y hombreras de encaje de los roquetes y albas, claro que sin los forros de colores de aquellos, que sólo en Polonia se ven. Al mismo tiempo, hay que señalar la enorme diversidad de formas aún existente y que dependen de la evolución local de la prenda. En CyR hemos ido haciendo casi sin darnos cuenta un verdadero catálogo de particularidades de las sobrepellices existentes en el mundo hispano, algunas con mangas muy cortas e incluso sin ellas, con éstas abiertas y dotadas de amplias alas, rizadas, plisadas en acordeón, con fiador al cuello o sin él, con encajes o sin ellos, unas más fieles al modelo original, otras más cercanas al roquete, etc. Por lo general la sobrepelliz con encaje es utilizada más frecuentemente por el clero, mientras que los acólitos y asistentes suelen utilizarlas lisas, como lisas acostumbran a ser también las de los primeros en los días de duelo y el viernes santo. Sin embargo, con posterioridad al Concilio Vaticano II se difundieron dentro del clero el uso de sobrepellices tableadas y lisas, con tan sólo unos hiladillos de vainica como decoración del ruedo y las bocamangas. Pienso que de todas las novedades y reformas vestimentarias del postconcilio este extraño producto es el más elegante. Me temo que usted, querido lector, probablemente no pensará lo mismo.

Lat. Superpelliceum; Fr. Surplis; It. Cotta; Ing. Surplice; Por. Sobrepeliz; Al. Superpellizeum, chorhemd

Las procesiones del Sábado Santo y la Vigilia Pascual. Un asunto de actualidad en Jerez de la Frontera

2010-11-15T18:19:00.000+01:00

Desde el siglo II al IV la Iglesia celebró la Pascua de Resurrección con una gran Vigilia nocturna, pronto sin embargo se fue adelantando por comodidad a las últimas horas de la tarde del sábado e incluso más temprano, hasta el punto de que hacia el siglo XIV ya se celebraba siempre en la mañana. Así permaneció hasta 1951 en que Pío XII permitió, mediante el inesperado decreto Dominicae Resurrectionis de 9 de febrero, que se realizase de noche, lo que tras otro decreto posterior, el Maxima Redemptionis de 16 de noviembre de 1955, fue obligatorio a partir de 1956. Las razones históricas y litúrgicas por las que la Vigilia se había ido adelantando hasta quedar fijada en la mañana del sábado son de variada naturaleza, pero sin duda la más influyente fue que disciplina del ayuno eucarístico impedía tomar cualquier alimento o bebida desde la medianoche precedente a la comunión. Pío XII se encargaría de eliminar este inconveniente mediante la constitución apostólica Christus Dominus de 6 de febrero de 1953, que introdujo un indulto por el que se reducía a tres las horas del ayuno eucarístico.

Adoptada la Vigilia nocturna en algunas -pocas- diócesis en el mismo 1951 y en la mayoría en 1956, surgió un problema adicional ¿Cómo convertir un día que siempre había sido considerado como de festiva alegría en otro día más de semana santa? La cuestión no era baladí. Durante siglos, generación tras generación de cristianos había asistido a la Vigilia temprano, había cumplido con el precepto pascual y, finalizado oficialmente el tiempo de cuaresma a medio día, había festejado de muy variadas formas la Resurrección de Nuestro Señor. Cambiar toda esta jubilosa alegría del Sábado de Gloria por otro día más de Semana Santa, al que no sólo habría que añadirle el ambiente de austeridad expresiva y penitencia que le sería propio, sino el de duelo similar al del propio Viernes Santo, no sería tarea fácil.

Los obispos españoles optaron entonces por prorrogar un día más las procesiones, lo que en la mayoría de los casos supuso un gran sacrificio por parte de las cofradías, que se verían abocadas a abandonar su histórica jornada de salida por otra nueva completamente privada de tradición. En general afectó a la procesión del Santo Entierro que en casi todas partes pasó del viernes al sábado, así como a otras cofradías generalmente relacionadas con la soledad de María, la piedad o el traslado al sepulcro. Se buscaron unos horarios que no imposibilitaran la asistencia a la Vigilia y, en muchas poblaciones donde existía “carrera oficial” se invirtió su recorrido, de modo que al acudir en primer lugar a la catedral por el camino más corto, ésta quedaba expedita con suficiente antelación para preparar la Vigilia con toda tranquilidad. Así se hizo en la catedral de Sevilla donde el arzobispo Bueno Monreal incluso pretendió aprovechar el desahogo de la aparición de un nuevo día de procesiones para liberar de éstas el Jueves Santo, que con la reforma de la Semana Santa dejaba la catedral cuajada de celebraciones litúrgicas. Sin embargo, se vio que, con un disciplinado cumplimiento de horarios, era posible que oficios litúrgicos y procesiones coincidiesen en la catedral, por lo que continuaron éstas durante el Jueves Santo como hasta entonces y el decreto de 1º de marzo de 1956 sólo alcanzó a la creación de la nueva jornada de procesiones. En pocos años la adaptación de los fieles a la nueva situación fue creciendo y en 1974, se vio que, ajustando los horarios, había margen para que también las procesiones del sábado fuesen a la catedral en el mismo sentido que las de los días precedentes.

Soluciones análogas fueron adoptadas en el resto de poblaciones de la archidiócesis, entre ellas, en la de Jerez de la Frontera, donde sin problema alguno se mantuvo la situación hasta su erección como cabeza de la nueva diócesis de Asidonia-Jerez. Al año de creada ésta, su primer obispo, monseñor Bellido Caro inició un plan de supresión de procesiones para el Sábado Santo que se aplicó en dos fases, la primera, de 1981 a 1983, dejó al Santo Entierro como única procesión del día, y en la segunda, a partir de 1984, incluso esta hermandad debió volver a su día procesional de origen, quedando el Sábado Santo sin procesión alguna. Todo se realizó con el pretexto de dejar la jornada completamente dedicada a la preparación espiritual de la Pascua. Eran los años en que la Iglesia adolecía de aquel sospechoso aliento rupturista que, parapetado tras la coartada del llamado “espíritu del concilio” le hizo mirar con cierto desdén sus propias tradiciones devocionales y de piedad popular.

Sin embargo, las innovadoras ideas creadas en aquel momento para vivir espiritualmente el día en modo comunitario parecieron extrañas a unos fieles que mayormente se identificaban con las prácticas de la liturgia parroquial de toda la vida. Por otra parte, el silencio, la espera y la meditación propuestos para la jornada resultaron ser de complicada aplicación en un día que, pese a los cambios litúrgicos, había permanecido en el calendario civil como laborable. De este modo, el Sábado Santo pasó, de ser percibido como una suerte de prolongación del Viernes Santo y su espíritu, con la contemplación luctuosa de escenas de la muerte de Nuestro Señor, a un día vacío en la vida espiritual de los jerezanos. En el mejor de los casos se acudía a Sevilla a ver sus procesiones, y digo en el mejor de los casos porque la cultura del week-end, ya por aquel entonces instalada en la sociedad española y con mayor arraigo en la juventud, llevó a considerar el Viernes Santo como último día de obligaciones religiosas para buena parte de los fieles, que no volverían a pisar la iglesia hasta la tarde del domingo.

Pero la supresión de procesiones y otros ejercicios piadosos del Sábado Santo en Jerez no fue un caso aislado, el aludido espíritu de desconfianza hacia la eficacia real de las prácticas tradicionales de devoción como preparación espiritual de la Vigilia, llevó en otras diócesis, también fuera de España, a iniciativas similares, y con argumentos motivadores tan peregrinos como el de aquella corriente que muchos recordarán, que pretendía adjetivar el Sábado Santo como día “alitúrgico”, lo cual se da de bruces con la realidad con sólo abrir el breviario, a no ser que por “alitúrgico” se entienda “día sin misa”, en cuyo caso también lo sería el viernes santo, que sin duda es el día de mayor número de procesiones en todo el orbe católico. Por estas y otras razones la Iglesia consideró necesario aclarar cuál era el verdadero espíritu que debía acompañar al Sábado Santo, en el contexto de la renovación general acometida por el Concilio Vaticano II, y así cuando la Sagrada Congregación para el Culto Divino y Disciplina de los Sacramentos publicó la Carta Circular sobre las Fiestas Pascuales de 16 de enero de 1988, firmada por su prefecto, el cardenal Meyer, ratificó la validez de los ejercicios piadosos para ese día y explícitamente se hizo referencia a que “pueden ser expuestas en la iglesia a la veneración de los fieles la imagen de Cristo crucificado, o en el sepulcro, o descendiendo a los infiernos, ya que ilustran el misterio del Sábado Santo, así como la imagen de la Santísima Virgen de los Dolores”. Lo que confirmaba la validez del modelo de Sábado Santo surgido en España de la reforma litúrgica de Pío XII y la conveniencia de mantenerlo. Además, el 12 de octubre de ese mismo año los obispos del Sur de España publicaron conjuntamente una extensísima carta pastoral titulada Las Hermandades y Cofradías donde manifiestan que, siempre que permitan la participación de todos los fieles en la Vigilia Pascual, “Las procesiones que permiten a los fieles contemplar los Misterios de la Pasión de Cristo y los dolores y Soledad de la Virgen María pueden ser muy adecuadas también el Sábado Santo, día en que la Iglesia permanece junto al sepulcro del Señor, meditando su Pasión y Muerte”.

A pesar de la meridiana claridad de ambos documentos, en Jerez, ya sea por inercia, ya por la obstinación en el mantenimiento de modelos que a todas luces han resultado poco fructíferos, se ha continuado en la situación descrita hasta el presente, con el resultado anteriormente analizado, e incluso aumentado por la creciente secularización de la sociedad. En buena medida resulta sorprendente que nadie en todo este tiempo haya considerado la movilización a que la ciudad queda sometida por las procesiones como parte del éxito, en solemnidad y asistencia de fieles, repetido año tras año en los oficios del Jueves Santo. Oficios que, conviene subrayar, se superponen e incluso comparten horario con las procesiones de ese día. Pero hay más, en 2000, cuando para conmemorar el jubileo de dicho año se organizó durante el Sábado Santo una gran procesión que representó en orden cronológico los hitos más significativos de la pasión y muerte de Cristo, muchos párrocos de la ciudad pudieron comprobar con sorpresa el elevado número de fieles que acudieron a la Vigilia en aquella jornada excepcional, que se multiplicaron de manera exponencial respecto a los de años anteriores. Por ello, el principal argumento esgrimido hasta el momento para mantener la situación cayó por su propio peso; algo para lo que, por otra parte, sólo hubiese sido necesario una comparativa entre las Vigilias de Jerez y de otra ciudad con procesiones, como Sevilla. Para quienes en distintos años hemos asistido a las de una y otra ciudad, así en la catedral como en otras parroquias, no albergamos duda alguna de que a ello contribuye de manera importante la movilización que de los fieles hacen las cofradías y sus procesiones.

Ahora bien, llegados a este punto cabe preguntarse por qué extraña razón asistimos en estos días a la escenificación pública del desencuentro existente al respecto entre el Obispado de Asidonia-Jerez y las hermandades de esta ciudad. Éstas últimas, otrora tan celosas de sus tradiciones, parecen al presente dispuestas a dejar sus históricos días de salida para la recuperación de un Sábado Santo con procesiones. Sin embargo, las razones aducidas para esta pretendida mudanza no parecen ir más allá del intento de solucionar una supuesta saturación de procesiones durante el resto de días, que muchos creemos que no es tal, y que en cualquier caso podría solucionarse de muchas otras formas, algunas bien sencillas. Por otra parte, la Iglesia local parece seguir anclada en la defensa de aquel modelo de Sábado Santo surgido hace ya casi treinta años, que sin duda pudo haber sido concebido con la mejor de las intenciones pastorales, pero que hoy, a la vista de sus escasos frutos, parece necesitar ser repensado.

¿Acaso no sería positivo para la Iglesia y para las cofradías que de ella son parte iniciar un diálogo conjunto del que surgiese un modelo de Sábado Santo que sea verdadera preparación espiritual a la Vigilia? La tarea exige esfuerzo de entendimiento y adaptación del medio expresivo cofradiero -elección de unas escenas acordes con el espíritu de la jornada, horarios de salida que no obstaculicen el inicio de las Vigilias, música procesional adecuada a la sobriedad del día, etc.- a los altos fines que se persiguen. Los frutos de la contemplación de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor, desde la perspectiva pascual que se nos presentó en la celebración del Viernes Santo, podrían sin duda regenerar la religiosidad de la jornada y revitalizar la que san Agustín con razón llamó Madre de todas las Vigilias.

Spain was different y II. El bonete episcopal

2010-11-09T23:25:00.003+01:00

Otra preterita y significativa particularidad del traje coral prelaticio de corte hispano fue la que afectó a la forma de su bonete. Este característico cubrecabezas eclesiástico que completa el traje coral y que nuestros obispos y arzobispos hoy nunca saben si llevar puesto, pasearlo en mano, dejarlo en palacio o ni siquiera comprarse, fue hasta hace poco más de un siglo netamente distinto en España del usado en el resto del Orbe católico, donde el rígido y cuadrado bonete romano había ido fagocitando las distintas particularidades nacionales, que apenas quedaron limitadas al número de sus crestas, tres o cuatro, y que suponía el último estadio evolutivo del mórbido bonete medieval.

Más semejante a este último es el que usan los clérigos hispanos, que hoy nos sirve para imaginar cómo fue hasta hace poco más de un siglo el de nuestros obispos y arzobispos, que se mostraban orgullosos de sus tradicionales bonetes redondos, rígidos y de picos, prácticamente fosilizados en su forma desde el siglo XVI. Eran en todo semejantes a los de cualquier clérigo, salvo en el color de su borla pues, a excepción de los cardenales, que siempre lo han recibido de Roma -y de forma romana- de aquel bello color rojo púrpura que evoca la sangre de los mártires, el resto de la prelatura y clericatura siempre lo tuvo negro. Claro que hubo usos y abusos, por ello se pueden ver cuadros de prelados, sobre todo en la Nueva España, con bonetes hispanos de color morado, ceniza o añil. La práctica general marcaba que la borla fuese morada en el caso de los obispos, más los prelados españoles la llevaban mayoritariamente verde, color episcopal. Reminiscencia de aquel uso de bonetes negros con borla verde por parte de nuestros obispos y arzobispos es la pervivencia mayoritaria de idénticos cubrecabezas como parte del traje de coro de los cabildos catedralicios españoles, que siempre trataron de emular en forma y color a los capisayos y capas episcopales.

Sin embargo, frente a aquellas particularidades del traje coral prelaticio de corte hispano que ya vimos que pervivieron hasta mediados de la pasada centuria, el bonete español murió al mismo tiempo que lo hacía el siglo XIX. La presencia en Roma de un buen grupo de prelados españoles durante el Concilio Vaticano I propició la paulatina introducción del modelo romano en España, probablemente ya con borla morada en muchos casos, lo que dejaría abonado el terreno para que con la Praeclaro Divinae Gratiae de tres de febrero de 1898 de León XIII, que obligó a todos los obispos a cambiar muy gustosamente el bonete negro por el morado, se terminase por extinguir la variante episcopal del modelo español.

Ilustran el artículo de arriba abajo: Retrato pictórico de don José Flórez Osorio, obispo de Cuenca entre los años 1738 y 1759; don Pedro Casas Souto, obispo de Plasencia entre 1875 y 1906; y don León Federico Aneiros, que rigió el arzobispado de Buenos Aires desde 1870 a 1894, primero como administrador siendo obispo titular de Aulón y luego como su segundo arzobispo. Del mismo también se muestra, orante, sobre su propia tumba.

La capa verde, o lo que puede un párroco

2010-10-06T21:41:00.003+02:00

Algunos amigos me preguntaron la semana pasada por qué se combinaron dos colores distintos de ornamentos durante la beatificación en Sevilla de la madre María de la Purísima. Como yo había visto la ceremonia por televisión y recordaba a todos los concelebrantes, diáconos y acólitos con ornamentos blancos, no alcanzaba a entender la pregunta, hasta que pude comprobar que se referían a las franjas decorativas que lucían las casullas de los concelebrantes, que las había tanto rojas como verdes, pero que no dejaban de ser más que eso, adorno. Me pareció curioso que mediante una suerte de sinécdoque cromática esas decoraciones de color pudiesen convertir para algunos toda una amplísima casulla blanca en un ornamento de tiempo ordinario o pentecostés y rápidamente me acordé del saladísimo sainete en tres actos del que fuera actor principal un admirado y querido sacerdote y que para solaz del respetable copio a continuación.

* * *

Dramatis personae

Cura párroco, Melo, sacristán bizco, monaguillos, beata enlutada.

Acto primero

Allá por donde el Cid perdió los quijotes, en cierta parroquia castellana de cuyo nombre no quiero acordarme, había un párroco tan rácano como vivales. Cuando la capa pluvial verde se echó a perder, no quiso su reverencia gastarse ni un real. Como la aspersión dominical requiere gran parte del año litúrgico el uso de un pluvial verde, algo había que hacer y pronto. En un gesto muy de aquellos tiempos triunfales, de ordeno y mando, el párroco se apropió del oratorio del hospital una capa de esas que llaman góticas, de raso fino, sin forro, que aparecieron por los años cincuenta, obras mediocres de talleres monjiles con sospechosas conexiones transpirenaicas. Sólo había un ligero problema, y es que la capa no era verde, era blanca. Pero a vivales nadie le ganaba al buen párroco, que ponderó urbi et orbi la belleza y colorido de los galones en las fimbrias, que de bellos nada, pero que efectivamente eran de color verde y oro. Así pues, la capa fue rebautizada cual hereje convertido. Vade retro, capa blanca, bienvenida, capa verde. Ingredere in templum Dei. Y tan tranquilos.

Segundo acto

De vacaciones en España, llega servidor a esa localidad para visitar a unos familiares. El párroco, zalamero y untuoso, me invita al sermón, que entonces aún había en muchos pueblos sermón y bendición los domingos por la tarde. Tras el rosario, dirigido supersónicamente por el párroco, sermoncillo corto de Melo para alivio del personal oyente y sufriente. Avemaría, distinguidas autoridades, qué honor, cuidadito mozos y mozas, patronos amad a los obreros, estos diez mandamientos se encierran en dos, pastor angélico que tanto quiere a España, aquí paz y después gloria, amén. Y púlpito abajo, a revestirme para la bendición. Como hacía un calor tremendo, agosteño y mesetario, me negué a ponerme el albo pluvial, precioso pero pesadísimo, que en su ingenuidad había sacado el sacristán después del sermón, pensando honrarme con el sofocante lamé de plata cargado de ricos bordados. Revolviendo en los viejos armarios, fragantes de cedro y espliego, encontré la capa ideal. Era blanca y ligera, sin forro, con una discreta cenefa verde y oro. Me la puse y hala, procedamus. El sacristán, petrificado, estaba visiblemente aturdido, y los monaguillos se miraban y me miraban como si yo fuese un marciano con bonete, aunque entonces no había extraterrestres, que como es bien sabido los trajo el concilio. En fin, cosas de pueblerinos, me dije para mis adentros. Que procedamus, leñe. Salimos al presbiterio y me encontré con la mirada desencajada del párroco, aferrado a su reclinatorio en el lado del evangelio. Como cualquier varón, en pantalón o sotana, habría hecho en ese caso, yo me llevé la mano instintivamente a la farmacia, pero estaba bien cerrada y cubierta de encajes. Cosas del calor, pensé, aunque ya menos seguro y algo alterado. Pange Lingua, estación, Tantum Ergo, bendición, alabanzas, Adoremus y yo tan fresquito en mi pluvial.

Tercer acto

En llegando a la sacristía, el párroco, el sacristán, los monagos y una señora chiquitita toda enlutada, sin duda caporala de la cofradía reinante y cotilla máxima, me rodean, consternados y afligidísimos. ¡Don Carmelo, ay don Carmelo, que se ha puesto usted la capa verde! Me los quedé mirando de hito en hito, dudando de mi propia cordura. "Es blanca". "¡Pero es la capa verde!". Alegaban y se enardecían el párroco y la beata enana, jaleados por el sacristán, alzando la voz e increpándome como si yo hubiera salido a celebrar en pijama. Los monagos enredaban a gusto, felices de sumarse al pío frenesí. En lo más álgido de la trifulca, contestando a la algarabía colectiva con mi silencio, tercié el manteo, me calé la teja, miré al soslayo, fuime, y no hubo nada.

Epílogo

Pocos días después llegó a la cancillería de esa diócesis una respetuosa aunque enérgica nota de queja, redactada por el párroco y refrendada con varias firmas de titubeante caligrafía y garabateantes rúbricas. Los representantes más significados de la fauna parroquial manifestaban en ella su más firme repulsa ante mi desprecio por las normas litúrgicas y costumbres locales. Leyóla el obispo, se informó discretamente, y al oír lo del camaleónico pluvial se carcajeó tanto como yo cuando me lo contó un año después en Roma. Mucho he olvidado en mi larga vida, pero jamás olvidaré la surrealista historia de mi encuentro con la capa verde, en cierta parroquia castellana de cuyo nombre no quiero acordarme, allá por donde el Cid perdió los quijotes.

Un sacrilegio histórico y algunas reflexiones contemporáneas

2010-09-22T16:47:00.001+02:00

Uno de los primeros días del pasado verano, estando en el extranjero, recibí varios mensajes de amigos y parientes que me informaban de la increíble profanación de la imagen sevillana de Jesús del Gran Poder. Digo increíble porque es algo que jamás pensé que pudiese llegar a pasar, y es que la II República acabó casi cuarenta años antes de que uno naciera y no estoy acostumbrado a ciertas cosas. Luego supimos que se trataba de un trastornado, muy probablemente influenciado por el ambiente irrespirable que está provocando este tipo de sacrilegios.

Cuando la imagen fue restaurada y devuelta al culto, se celebró una misa que ofició el arzobispo de Sevilla y en cuyo sermón dijo que “nuestros sagrarios, a veces son profanados y la reacción de los fieles es más que tibia”. No nos vamos a detener a recensionar esta frase, que ya ha sido tan ampliamente elogiada como vituperada -por ser ciertamente una verdad absoluta lo primero, y por haberla pronunciado quizá fuera de lugar, lo segundo- pero sí quisiera sacarla de este espinoso contexto para llevarla a nuestro terreno de la historia eclesiástica y extraer de ella alguna enseñanza que nos pueda ser hoy válida.

Retrotraigámonos a la Sevilla del siglo XVIII, la sevilla barroca y cristiana donde el culto a las imágenes formaba parte de la religiosidad de todos sus habitantes, desde aquellos de extracción más popular a los nobles o clérigos más formados. En ese contexto, un hecho verdaderamente tremendo y que conmovió a toda la ciudad tuvo lugar el viernes tres de marzo de 1713. Ese día robaron la tablilla del Hic est Chorus y un copón consagrado del convento de los frailes menores de Sevilla, los de la desaparecida Casa Grande de San Francisco. Como podemos leer en la documentación asentada en el Archivo de la Catedral de Sevilla, inmediatamente los frailes se percataron del robo “los padres vistieron los altares de luto y en las antepuertas colgaron bayetas negras y por toda la ciudad comenzaron rogativas y plegarias pidiendo a la Divina Majestad se manifestase para ser restituido con la decencia posible en sagrado lugar”. Se pregonaron recompensas para quien diera pista fiable y se movilizó a la justicia con tal motivo.

Algunos días después, un fraile vio que alguien trataba de vender la tablilla robada en un comercio y prendieron al vendedor, que fue llevado a la cárcel, éste dijo que a él se la había vendido previamente otro señor, pero mientras unos justicias le interrogaban, otros fueron a su casa a hacer inspección y allí encontraron el capillo del copón escondido tras unos ladrillos. Al serle mostrada la prueba al preso -que se llamaba Francisco de León, era barbero, originario de Portugal y nacido en Jerez- se derrumbó y confesó “que el sábado por la mañana, en ayunas, hincado de rodillas, había consumido las formas, y que, por no tomarlas con su mano, las había tomado con unas tijeras que mostró. Que luego había enjuagado el vaso con agua y bebíosela”. Tras de lo cual el copón lo había fundido y convertido en barrotes de plata, que aparecieron en un escondite que indicó. Una nota marginal escrita en el documento algún tiempo después nos aclara el final dramático de la historia: “fue ahorcado”. El cronista Ortiz de Zúñiga, que, aunque con alteraciones notables de los hechos, se hace eco de tan sonado suceso, señala que, conforme a la práctica disuasoria del momento, su cabeza se expuso en la picota de la Macarena y las manos, una en la del Arenal y otra en la de Carmona.

Indudablemente que entonces la reacción de los fieles no fue “más que tibia”, pues hemos leído que se vistieron de luto los altares del templo profanado y que hubo rogativas y plegarias por toda la ciudad. No cabe duda de que en la Sevilla del siglo XVIII la veneración de las imágenes sagradas no solapaba ni menguaba el culto al Santísimo Sacramento y que la creencia en la presencia real era generalizada y firme. Nótese al respecto que el ladrón no tiró sacrílegamente las formas de cualquier manera, sino que ayunó una noche completa conforme a la práctica entonces vigente, no se atrevió siquiera a tocar las formas con sus manos e incluso hizo la ablución del copón antes de fundirlo por si quedaban partículas. Habrá quien pueda pensar, quizá desconociendo la debilidad de la naturaleza humana, que tales actos de fe no son más que muestras hueras y vacías de contenido, sólo atentas a las formas, y aportarán como prueba que a nuestro personaje no le sirvió para evitar el pecado. Sin embargo, yo quiero creer que aquellas muestras de reconocimiento de la divinidad le propiciarían compartir el destino de Dimas, más allá que en lo de morir ejecutado por su delito.

Las personas santas no requieren de grandes signos externos para comprender la divinidad, a la que tan unidas se encuentran por vínculos espirituales, pero el resto, tan sujetos a lo sensible, necesitamos tantas veces ver que a Dios se le trata como tal para poder reconocerle. Las cofradías han continuado, contra viento y marea, tratando con mimo y respeto a las imágenes por lo que éstas representan y ahí están los frutos. En otros ámbitos se le ha insistido tanto a los fieles en que no es necesario arrodillarse ante el Santísimo, que se puede comulgar tomándolo directamente en la mano, que cualquiera lo puede distribuir… que no es de extrañar que cuando hoy se profana un sagrario para robar los vasos que contienen el cuerpo de Nuestro Señor, los fieles reaccionen con tibieza, la misma tibieza con la que tantas veces han visto tratar a la Sagrada Eucaristía, la misma tibieza que les hace dudar.

Spain was different I. Sobre algunas pretéritas particularidades hispanas del traje coral prelaticio

2010-09-11T10:18:00.003+02:00

Comprobamos en las actuales ceremonias papales de Roma una sorprendente uniformidad formal y cromática entre los capisayos de obispos, arzobispos y cardenales; uniformidad que apenas interrumpen -como excepción que confirma la regla- los prelados de rito oriental, con sus sugerentes particularidades que tan celosamente como seña de identidad mantienen. Sin embargo, no siempre fue así. A las diferencias de color que caracterizaban a los prelados religiosos y que duraron hasta 1969, debemos añadir la carta de morados que supondría la asistencia coral a cualquier ceremonia de los obispos venidos de distintas partes del mundo. Esta circunstancia duró hasta que un decreto de la Sagrada Congregación Ceremonial de 24 de junio de 1933 estableciese, mediante un retal de tela que cualquiera puede ver fijado a la página de las Acta Apostolicae Sedis donde se reproduce el decreto, cuál había de ser el tono preciso del morado episcopal de sus excelencias reverendísimas que a partir de aquel momento quedaría asimilado al paonazzo romano. Y es que al no tratarse de un color primario como el caso del rojo de los cardenales, sino de una combinación de azul y rojo había propiciado la existencia de casi tantos morados como obispos.

Los prelados hispanos interpretaban el colore violaceo como una composición cromática donde la parte de azul era muy superior a la de rojo, llegando en ocasiones a encontrarnos con ejemplos donde el tono de los capisayos era tan celeste como el cielo de una bonita mañana de primavera; las galerías de retratos de nuestros palacios episcopales, seminarios y catedrales están llenas de ejemplos. Ahora bien, aunque sea ésta una diferencia notable respecto al uso romano, no se trataba de una particularidad únicamente hispánica, dado que azules semejantes también podemos ver en las sotanas, capas, manteletes y mucetas episcopales de otros prelados extranjeros, como los franceses por ejemplo. Sin embargo sí que existían en España notables particularidades de corte y uso entre las distintas prendas que conforman el traje coral episcopal y cardenalicio. Vayamos por partes.

En cuanto a la sotana, el fajín y la muceta poco o nada cabría señalar, salvo el uso extendido a todo el episcopado de esta última prenda, en combinación con el mantelete, al que quedaba superpuesto. Sí, como los cardenales en Roma siempre que no hubiese Sede vacante, en España los obispos acostumbraban a superponer al roquete el mantelete y a éste, la muceta. Así, si el uso romano y general preveía la muceta para el obispo dentro del territorio de su jurisdicción y el mantelete en su lugar fuera de él, en España la costumbre era menos sofisticada, ya que se podría resumir en que todos lo usaban todo, dado que ambas prendas, una sobre la otra, eran las que igualmente llevaban los obispos auxiliares, contrariamente al uso general de llevar sólo el mantelete. Colegialidad patria avant la lettre.

A partir del Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona se fue introduciendo en España el ya mencionado uso general, que quedaría luego consolidado durante el último concilio ecuménico Vaticano, y que duraría bien poco, al desaparecer la prenda cuando en la segunda sesión de dicho concilio se pidió a los obispos que depusieran el mantelete y usasen la muceta, en signo de jurisdicción colegial; y, definitivamente, cuando en 1969 su uso quedase abrogado por la revolucionaria Ut sive sollicite. De tan sorprendente como feliz podemos calificar la idea del actual primado de España de rescatar el uso simultaneo de muceta y mantelete, lo haya hecho por un improbable arrebato de gusto por las tradiciones vestimentarias hispanas o simplemente por combatir el recio frío pucelano.

Hay que señalar, además, que el mantelete hispano difería del romano en que mientras que este último mostraba las vistas del forro carmesí, el hispano carecía de éstas y en cambio contaba con la presencia de ojales y botones decorativos desconocidos fuera de España, y que también aquí fue perdiendo a lo largo del siglo XX a medida que nuestros prelados se iban “romanizando”. Aunque no hay reglas fijas, pues comprobamos tras contemplar retratos históricos como el del cardenal Niño de Guevara, que siempre hubo prelados hispanos que prefirieron para su traje coral el modelo romano.

Por último, la capa magna, esa solemnísima prenda que ya hoy los obispos no usan ni en sus diócesis ni en las festividades más solemnes -en la mía no la vemos desde 1980- sería la pieza que gozaría de mayores particularidades respecto al modelo romano. Un buen conocedor de estas prendas me explicó que las diferencias se concretaban en que “el capirote romano es de proporciones generosas, llega hasta el codo y a veces lo sobrepasa, es redondo, sin dobleces laterales, sin alamares en los hombros, y el capuchón, que es más bien pequeño, es un apéndice al extremo de la caída del capirote, y se abotona al hombro derecho. El capirote hispano es más corto que el romano, tiene forma por delante de ancho babero, con los lados doblados mostrando parcialmente el forro, lleva alamares, y detrás termina en pico; el capuchón es de tamaño regular y está unido al babero; suele llevar una discreta gorguerilla o golilla de encaje alrededor del cuello. El romano está enteramente cubierto de pieles en su versión invernal, el hispano sólo el babero y el interior del capuchón. La capa romana es redonda y llega a los pies, como una casulla antigua ancha; hay que recogerla por delante al andar. La capa hispana es eso, una capa abierta, con los vuelos del forro a la vista. Ambos tipos de capa terminan en larga cola.” En definitiva, una pieza que, salvo en la cauda, es en todo semejante a las invernales capas de coro de nuestros canónigos españoles, quienes sin duda la imitaron. Hoy podemos ver la copia, mas no el original.

Continuará...

El amito

2010-09-06T10:40:00.007+02:00

A veces pienso que no serán pocos los fieles que cuando ven en misa un alzacuellos o una tirilla asomando por la escotadura de la casulla del oficiante consideren que éste va vestido “como Dios manda”, y hasta se alegrarán por ello, lo que podemos entender, qué duda cabe, a tenor de la más que previsible alternativa sport, tantas veces florida y hermosa. Sin embargo, ni esa camisa de clergyman, ni el improbable hábito de religión, ni la ciertamente improbabilísima sotana deberían estar visibles durante la celebración de la misa. Seguro que habrá muchos fieles de mi generación y aún de otras anteriores que ni sabrán que una vez fue común y generalizado el uso de una vestidura sagrada llamada amito que todo ministro católico vestía bajo el alba, aunque no falten testimonios antiguos de haberlo hecho también por encima de ésta, como aún se practica en el rito ambrosiano. Salvo para alguien empeñado en la búsqueda de exquisiteces litúrgicas, lo normal será que un simple fiel de misa de domingo sólo pueda ver el amito alrededor del cuello de algún sacerdote del Opus Dei, pues ellos sí que acostumbran a utilizarlo; de algunos -pocos- obispos; o del papa, pero esto ya por televisión, claro. La verdad del cuento es que la prenda ya no es objeto en la liturgia postconciliar de recepción ritual alguna como sí sucede en la tradicional durante la ordenación subdiaconal, lo que la ha devaluado desde el punto de vista del vínculo sentimental que se establece en esos momentos entre clérigo y objeto sagrado ligado a sus primeros pasos en el camino del sacerdocio. Además la normativa litúrgica actual determina que sólo es necesario su uso cuando el alba no cubra el cuello completamente y ahí ya empiezan las interpretaciones y... déjelo ahí que hace mucho calor.

La prenda, que debe estar bendecida por el obispo o por un sacerdote facultado para ello y ha de ser lavada separadamente de los vestidos profanos, es tan sencilla que apenas parece susceptible de ser descrita, al tratarse simplemente de un lienzo fino de forma cuadrangular hecho de lino o cáñamo blanco, que puede estar adornado, excepto en la parte que ciñe el cuello, con encajes en su borde perimetral. En España, por lo general, sus dimensiones son generosas -noventa por setenta centímetros recomendaban las Advertencias del arzobispo Aliaga en 1631- si bien estas medidas varían de una parte a otra y rara vez están fijadas, aunque como en todo hay excepciones, pues como un lienzo de ochenta por sesenta centímetros queda definido el amito en el ceremonial de los frailes menores conventuales. Cuenta con una cruz bordada en el centro que se besa en el momento de revestirse.

El sacerdote y demás ministros sagrados cubren con el amito el cuello y los hombros, ajustando su extremo derecho sobre el izquierdo y fijándolo con dos cintas largas, como de metro y medio, para cómodamente poder dar la vuelta al cuerpo, cruzarlas y hacer con ellas un nudo sobre el pecho. Las cintas de los amitos de los prelados suelen ser de color rojo o carmesí y hay lugares donde éstas se conforman con el color litúrgico correspondiente, sin faltar las pacientes labores monjiles de decoración pictórica y bordado de las cintas, que también pueden estar rematadas con borlas o bellotas.

Quienes tienen derecho al roquete también utilizan el amito sobre esta prenda cuando han de revestir la capa pluvial, la casulla o la dalmática. También los prelados visten el amito sobre el roquete y bajo el alba cuando celebran pontificalmente. Por último, conviene señalar que la práctica de colocar el amito sobre la sobrepelliz y bajo el alba al revestirse el sacerdote y los ministros para la misa, algo que ahora vemos en algunas partes donde se celebra la liturgia tradicional, es en sí correcta a tenor de las rúbricas, sin embargo rarísima vez se llevaba a cabo, pues aunque alguien debió de considerar que podía llegar a ser cómodo el hacerlo, realmente no resulta así.

Históricamente, el término amito procede del latino amictus, de amicere, cubrir, si bien ha recibido otros nombres latinos como humerale, superhumerale, porque cubría los hombros, anaboladium y anagolai, como viene referido en el Ordo romanus, por ceñir el cuello. El amito velaba por completo la cabeza de los clérigos, que muy probablemente abusaban de él, dado que en el Concilio de Roma del año 774 se llegó a prohibir que esta prenda cubriese la cabeza del celebrante o asistente durante toda la misa. Sin embargo, hasta la total generalización del bonete, la práctica continuó para la procesión de entrada. Así, los ministros pasaban de la sacristía al altar cubiertos con él, lo que lo convirtió simbólicamente en una suerte de yelmo de salvación contra los asaltos del demonio, como señala la oración prevista para ser recitada por el clérigo al momento de revestirse con el amito: Impóne Dómine, capiti mea gáleam salutis ad expugnándos diabólicos incúrsus (Impón, oh Señor, sobre mi cabeza el yelmo de la salvación, para vencer los asaltos del demonio). Este uso es aún seguido por los religiosos de capucha que, al no disponer de bonete, se cubren con el amito.

Durante la Edad Media este lienzo estaba decorado con una franja bordada que formaba una suerte de solapa o cuello llamado en latín collaria o colleria, en otras latitudes parura o aurifrisium o, más comúnmente en castellano, amito collar. Esta ancha cenefa se le añadía a la parte superior del amito, frecuentemente mediante una sola costura, de tal modo que se podía abatir sobre la casulla, sin por ello impedir que el amito cubriese completamente el cuello de la sotana. De estos amitos paramentados, el ejemplar más antiguo de que hay constancia en España resale al siglo X, concretamente al 957, año en el que se redactó el inventario de bienes de Wadamir, obispo de Vich, en el que figuraban cuatro amitos bordados en oro. Su uso debió de estar muy extendido, pues en la segunda mitad del siglo XVIII está documentado cómo continuaba en catedrales tan distantes como las de Maguncia, París o Sevilla. En ésta última lo continuaron utilizando los diácono s de honor o vestuarios del arzobispo hasta finales del siglo XX y aún se pueden ver durante la semana santa en algunas parroquias del arzobispado hispalense como la sevillana de San Isidoro, mientras que en otras como la parroquia de Santa Ana de Triana, aún sin uso, conservan en sus cajoneras bellos ejemplares como el que hemos traido aquí para encabezar este artículo. Como vestigio de estos aurifrisia quedó también la primitiva ubicación de la cruz junto al borde del lienzo donde antaño se añadía esta decoración, el delimitado por las cintas, posición que posteriormente sería abandonada por los inconvenientes de orden práctico que implicaba y que quedan de manifiesto en las ya citadas Advertencias, que piden pasar la cruz al centro del amito “para que mudándose las cintas de una parte a otra, sirva el amito por las dos partes y dure más tiempo y para que se pueda adorar la cruz sin asco. Porque la parte donde suele ponerse la cruz, se acomoda en el cuello; y se carga luego de sudor”. Por último, conviene señalar que evolución de estos amitos collares son las collaretas o gorjales de las dalmáticas, que aún hoy son frecuentemente utilizados en el rito ambrosiano, en León (Francia) y en distintas partes de España.

El origen del amito lo creyó encontrar Rabano Mauro en una supervivencia del superhumeral del sumo sacerdote del Antiguo Testamento, llamado efod, y hasta del amictus que menciona Virgilio y que no era otra cosa que la toga adornada de púrpura que llevaban los sacerdotes y otras personalidades oficiales del mundo romano. Actualmente, sin embargo, la historiografía coincide en considerarlo como evolución del focale o palliolum que era usado en la vida profana por toda clase de personas. Como ornamento litúrgico se menciona el amito por vez primera el el ya citado Ordo Romanus I, a finales del siglo VIII, bajo el nombre de anagolaium, aunque se usaba como tal ya mucho antes, probablemente desde época paleocristiana. Durante el periodo carolingio se extendió su uso al resto de occidente, donde ya a principios del siglo IX Rabano Mauro y Amalario de Metz lo citan entre los ornamentos sagrados bajo el nombre de superhumerale y amictus respectivamente.

Posteriormente, como es de esperar, recibió variadas interpretaciones alegóricas que han cambiado notablemente a través del tiempo y que van desde el velo que cubrió el rostro del Salvador, a la corona de espinas que le impusieron en la cabeza, pasando por el yelmo protector ya citado, la voz del sacerdote que canta las divinas alabanzas, o su moderación en las palabras, como consideraba Amalario. Relacionada con esta última analogía simbólica está la fórmula que dirige el obispo al subdiácono cuando lo ordena: Aceipe amictum per quem designatur castigatio vocis (Recibe el amito por el cual se significa la mortificación en el hablar). Sin embargo, además de estas interpretaciones devotas, no se puede negar su practicidad como prenda que esconde hasta el más mínimo rastro de indumentaria no sagrada, dado que cuando en un mismo templo varios clérigos comparten ornamentos, con el amito cada cual evita el contacto con el sudor ajeno impregnado en los cuellos de las albas, casullas y demás ornamentos, a la vez que protege a éstos para que el traspaso del sudor de quien los usa sea mínimo. Si nos paramos a pensar en la realidad actual, sólo nos cabe imaginar que a falta de amitos, aumento de las dermatitis y ganancia de lavanderas.

Lat. Amictus, humerale; Fr. Amict; It. Amitto; Ing. Amice; Por. Amito; Al. Amikt, Schultertuch

El alba

2010-09-02T11:44:00.002+02:00

Antes de los cambios del postconcilio, el alba quedaba descrita como una túnica blanca de lino o cáñamo que, provista de mangas hasta la muñeca y ceñida con un cíngulo, cubría completamente desde los hombros hasta los talones. Pero esta definición no sería hoy del todo precisa, dado que ya no se exige para ella un material concreto, las hay que no prevén el cíngulo, otras dotadas de capucha...

Las rúbricas mandaban -y mandan para quienes siguen los libros litúrgicos vigentes en 1962- que el sacerdote la vistiese bajo la casulla para la misa o bajo la capa pluvial en las funciones que a ésta siguen o preceden inmediatamente, y para la exposición, reserva, bendición y procesión con el Santísimo Sacramento. Del mismo modo, tanto el diácono como el subdiácono la visten -permítanme el presente de indicativo- en las mismas ocasiones bajo la dalmática, y aún bajo la planeta hasta 1962. También son utilizadas en ciertas bendiciones previstas por el ritual, como la primera parte del rito pontifical de consagración de una iglesia o de bendición y colocación de la primera piedra de un edificio donde, además, quedan completamente a la vista en el diácono y el subdiácono, dado que en estos casos han de revestirse omitiendo la dalmática.

Históricamente parece que su origen está en la túnica talar del mundo romano que, a partir del siglo III continuó como vestido propio del clero cuando se adoptó la túnica corta para la vida ordinaria, sin embargo, conviene tener en cuenta que una prenda de características análogas era usada por el sumo sacerdote de los hebreos -con la túnica de Aarón y sus hijos se relaciona en su bendición- y también por los sacerdotes gentiles al sacrificar. Por testimonios pictóricos paleocristianos y altomedievales, sabemos que inicialmente estuvieron decoradas con franjas de púrpura y oro, denominándose, según el número de estas franjas, monolores, dilores, trilores o pentalores. Pero a partir del siglo XII el alba comenzó a estar más frecuentemente adornada con bocamangas y redropiés, también llamados aurifrisium, auriphrygium o grammata, suerte de parches cuadrangulares realizados en ricas telas de distintos colores que pronto se fueron conformando con el de los ornamentos y que llegaron a ubicarse también bajo los brazos y el pecho. Sin embargo, a partir del siglo XVI este tipo de decoración fue siendo sustituida paulatinamente por otra de encajes, quedando su uso a partir de la Edad Moderna reducido a algunas catedrales especialmente celosas con sus usos inveterados como las de Milán, París, Maguncia o Sevilla e iglesias bajo su respectiva influencia. En la catedral de Sevilla se han utilizado albas con redropiés hasta finales del siglo XX.

El alba comunmente llamada de encajes, nacida con la Edad Moderna y que ha llegado hasta nuestros días, compartía el ruedo, el cuello, las hombreras y las bocamangas de puntillas que le dan su nombre con el resto de la prenda de lienzo liso, si bien frecuentemente rizado, es decir, almidonado y planchado en finísimos pliegues, que le dan un aspecto absolutamente peculiar. Para su consolidación, hay que señalar que sobre la práctica decorativa precedente presentaba dos considerables ventajas: permitía un uso más versátil de la prenda al no estar asociada a color litúrgico alguno y, al mismo tiempo, la rápida identificación del rango dentro de la clericatura al que pertenece el oficiante, dado que a través de los encajes ubicados en el ruedo, los puños y las hombreras se puede observar el color de la sotana y de sus diferenciadas bocamangas, ya que los obispos y los prelados de honor llevan sotanas moradas pero con bocamangas de color carmesí, por ello bajo los puños de sus albas y roquetes se entrevé la seda de este color. La mayor complejidad a la hora de vestir la prenda con tan delicados encajes fue pronto subsanada con el forrado de éstos con sedas del color de la sotana coral correspondiente al rango eclesiástico de quien la porta. Así, a los casos bícromos ya descritos hay que añadir el de los capellanes de Su Santidad, que deberían hoy usar forros negros en sus albas, como todo el clero, puesto que su sotana coral sólo conserva de su antiguo color morado los botones y ribetes. Los cardenales, naturalmente, usan el rojo y el Sumo Pontífice siempre blanco, lo cual se puede apreciar bien en las bonitas albas de encaje que ha vuelto a usar Benedicto XVI. A esto habrá que añadir la existencia, relativamente frecuente, de excepciones cromáticas que siempre han sido toleradas donde hay arraigada costumbre de ello y que como norma general durante el Viernes Santo y en las liturgias de difuntos se utilizan albas sin encajes en señal de luto.

Con la pretenciosa intención de agotar el tema, intención que a la postre siempre resulta frustrada, añadiremos que a su primer uso debe preceder la bendición del obispo o de un sacerdote con especial facultad para ello; que desde el punto de vista simbólico su color blanco simboliza la reforma interior del Espíritu Santo, la inocencia de la vida y el brillo que acompaña a los ángeles. Igualmente puede recordar la vestidura blanca que Herodes Antipas mandó revestir a Jesús para burlarse de Él; y que la oración prevista por la Iglesia para ser recitada por el ministro a la hora de vestir el alba es la siguiente: Deálba me, Dómine, et munda cor meum; ut, in Sánguine Agni dealbátus, gaudis pérfruat sempitérnis (Purifícame, oh Señor, y limpia mi corazón, a fin de que, purificado en la sangre del Cordero, yo disfrute del gozo eterno).

Frente a otras prendas litúrgicas que, tras los cambios posteriores al último concilio, han quedado relegadas a la oscuridad de la cajonera o, en el mejor de los casos cuando no se ha hecho almoneda de ellas, ocupan ahora una iluminada vitrina en esos cementerios de ornamentos que son los museos diocesanos de arte sacro, el alba ha sufrido una multiplicación exponencial de su presencia en las ceremonias litúrgicas, dada la extensión de su uso a todos los ministros -incluidos los lectores y acólitos seglares instituidos o no- y a todas las ceremonias litúrgicas. A veces me pregunto si el abandono de la sotana nos ha llevado a ello o la generalización del alba frente a la sobrepelliz ha traído de resultas el que no veamos sotanas ni en las iglesias. Habrá que estudiarlo.

Lat. Alba; Fr. Aube; It. Camice; Ing. Alb; Por. Alva; Al. Albe.

Inter vestibulum et altare plorabunt sacerdotes ministri Domini

2010-09-01T00:26:00.001+02:00

Apelando a este versículo del profeta Joel se defendió en España la permanencia de los coros capitulares en el centro de nuestras catedrales, colegiatas y parroquias frente al modelo de coro en la cabecera propuesto y difundido por san Carlos Borromeo, aquel cuyo primer biógrafo, Giovanni Pietro Giussani, tildó en 1610 de “disegno molto raro da lui stesso ritrovato”. Nada más que por eso, por cuanto significa como defensa de la identidad hispana de nuestra liturgia romana, me pareció un título adecuado para este blog que nace hoy aquí y será reproducido en La gaceta de la Iglesia, gracias al generoso ofrecimiento de don Francisco José Fdez. de la Cigoña, que ha sido intermediario eficaz con los responsables de esa joven página de información católica del grupo Intereconomía.

Algunos ya lo sabrán y al resto les informo ahora, de que quien suscribe inició -junto con otros tres amigos que nos conocimos en la vieja Torre-, un foro, Ceremonia y rúbrica de la Iglesia española, donde nos ocupamos de rescatarle a la memoria los viejos usos ceremoniales hispanos, las particularidades vestimentarias de nuestros eclesiásticos, la tan olvidada música sacra y un repertorio ingente de elementos materiales implicados en las celebraciones litúrgicas, como insignias, ornamentos, ajuar de altar, etc. Además, contamos con una biblioteca virtual donde están a disposición de todo aquel que nos visite un considerable número de libros digitalizados, artículos especializados y hemerográficos, textos oficiales y recomendaciones bibliográficas.

Allí se trabaja a diario, con aportaciones constantes y de altura, sin pretensiones pero con exigencia, hasta el punto de que en menos de año y medio hemos recibido casi dos millones de visitas y más de quince mil intervenciones en los seiscientos setenta y tres temas que mantenemos abiertos. Esto, que supone una cantidad de información verdaderamente ingente que asombra y agradece quien desea introducirse en profundidad en algún aspecto de los allí tratados, por el contrario abruma y aún desconcierta a quien trata de consultar la información de un aspecto específico para hacerse con una idea general sin desear enfrascarse en discriminar aportaciones certeras de otras erradas o defectuosas. Con este ejemplo se entenderá mejor: En la actualidad hay casi trescientas aportaciones sobre la tiara, luego en conjunto hay mucha información sobre dicho elemento, pero se echa de menos un resumen final, un esfuerzo de síntesis que descarte las equivocaciones vertidas, compile los aciertos y sirva de herramienta útil a quien sencillamente desee hacerse una idea cabal de la naturaleza, origen, uso y significado tan fabuloso tocado papal.

Pues con esa finalidad surge este blog, del que he de advertir que, si bien será una labor eminentemente personal, por cuanto sus fallos y errores sólo serán achacables a su autor, se basa en el trabajo previo de tantas personas que en el foro han pasado horas trascribiendo viejos manuales litúrgicos, que han sudado tinta china escaneando antiguas fotografías o que han puesto sus recuerdos personales de infancia y juventud al servicio de todos. En este sentido, merece una especial mención un venerable sacerdote, monseñor Martínez de Irujo, sin cuya entrega y dedicación, compartiendo sus conocimientos verdaderamente enciclopédicos y poniendo al servicio de todos los recuerdos de una vida de servicio a la Iglesia, difícilmente habríamos llegado hasta aquí.

Junto a estas compilaciones que pretenden ser eruditas, tengo igualmente intención de publicar de tanto en tanto algunos artículos de arte sacro, así como de actualidad litúrgica, e incluso alguno de opinión más general, que no será más que la voz de uno de tantos de los que en la Iglesia estamos entre el pórtico y el altar.